请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

骑士小说网 www.74xs.org,骑虎无错无删减全文免费阅读!

    索米斯甥舅走后,天已经快黑了,所以乔里恩并没有重去作画;他走进书房;适才在一刹那间看见他父亲坐在那张褐色的大皮圈椅上,跷起腿,从圆圆的大额头下面抬起一双笔直的眼睛凝望着;现在他有意无意地很想能再看见一下。这间小书房是全幢房屋里最舒适的一间;乔里恩时常在这里和他的亡父有那么片刻的心灵相通。并不是他真正相信什么精神不死——这种感觉不大合逻辑——毋宁说是一种气氛的感染,就象香味,或者象画家的眼睛特别容易从形体或者光线效果所感受到的那种强烈精神印象。还有,只有在这间他父亲生前消磨时间最多的小屋子里——屋内的陈设一点没有变——只有在这里能够使他重新感到自己的父亲并没有全然离开人世,感到自己父亲的老谋深算和坚强而仁慈性格的力量仍旧继续存在着。

    眼看着这出老悲剧象旧病一样又要复发,他父亲会有怎样的指示呢——这个在他一生最后几个星期中最最受他赏识的女子,现在遭到这样的威胁,他会有怎样的忠告呢?“我一定要为她出一把力,”乔里恩想:“他在遗嘱上把她托付给我的。可是究竟出什么力呢?”

    就象是想要重新获得那个老福尔赛生前的冲和、机智和世故似的,他在那张旧圈椅上坐下,跷起腿来;可是只觉得自己象个影子坐在那里;心头没有涌起一丝灵感。外面的风象手指一样敲着落地窗,窗格子上的光线已经暗了下来。

    “去看她一次?”他想“还是约她下来呢?她前些时怎么过的呢?现在不知道又是怎么情形?在这种时候搅这种臭毛坑,真是可恨。”他堂弟当年那副嘴脸又突现在他眼前了:一只手搭着漂亮的橄绿漆大门,形象非常鲜明,就象老式时辰钟报点时出现的那些人儿一样;而且他当时讲的那些话在乔里恩耳朵里也比任何钟声清晰:“我的事情不要人管。我已经跟你说过,现在再对你说一遍:我们今天不见客。”他当时对索米斯极端厌恶——瘦削的两颊,胡子剃得光光的,神气完全象只叭喇狗;腰杆微伛,就象是望着一根自己消化不了的骨头似的;这些当时都引起他极端的厌恶。现在这种厌恶又引起来,跟过去一样强烈,甚至于还要强烈些,连他自己都觉得奇怪。“我讨厌这个人,”他想“从心里讨厌他。这样也好;反而更容易支持他的妻子。”乔里恩本来一半是艺术家,一半是福尔赛,生性就不喜欢“吵吵闹闹的”——照他自己的说法;只要不触怒起来,他非常符合那句形容母狗的老话:“它宁愿逃走,不愿打架。”他的胡子挂上一丝微笑。真够讽刺的,想不到索米斯会跑到这儿来——跑到这所他替自己造的房子里来!张口结舌地望着这片自己过去心愿的废墟;偷偷地就着那些墙壁和楼梯,闻闻嗅嗅,估量着一切!乔里恩忽然有了个直觉:“我敢说这个家伙到现在还想住在这里。他对自己曾经一度占有过的东西是永远不能忘情的!我一定要对付他,且不管怎样对付法;可是多么头痛啊——头痛透了。”

    当晚他给采尔西公寓去了一封信,问伊琳可肯见面一谈。

    这个老大的世纪,过去曾经亲眼看见个人主义的花朵开得如日中天,现在正面临着一个风暴将临的黄昏。伦敦在暑假末尾本来就是闹烘烘的,现在战争的谣言使它看上去更加活跃了。乔里恩虽则不大进城,这些街道在他眼中看来简直有点疯狂的神气;都怪这些新兴的汽车和出租汽车,因为和他的审美眼光格格不入。他从自己的马车里数了数这些车子,发现每二十辆车子里就有一辆。“一年前还是三十辆里有一辆呢。”他心里说“已经站住脚跟了。这一来,车轮的声音就要骨碌骨碌吵得更加厉害,臭气更加四溢呢。”原来乔里恩对任何新兴事物,只要具备物质形式,他都是反对的,在自由党里少看见有这种人,而他恰恰就是一个。因为这个缘故,所以他告诉车夫赶快避开拥挤的街道,到了河边,打算从秋老的筱悬木帘幕里凭眺一下河流。那座小公寓就在离河边五十码的地方;马车开到时,他告诉车夫等着,自己走上二楼。

    是的,海隆太太在家!

    他还记得八年前上这小公寓来给她送好音时,那种环堵萧然的情形,现在有了固定的收入,虽则为数甚微,那气派一眼就看出和过去大大不同。屋内一切陈设都清雅绝俗,而且隐隐闻得出花香。整个的色调是银灰色,偶尔一两处点缀些黑色、蓝色和金黄。“真是一个风雅女子,”乔里恩对自己说。岁月对于乔里恩很留情,因为他是个福尔赛。可是岁月对于伊琳好象连碰都没有碰一下——至少乔里恩的印象是如此。她穿了一条深灰色的丝绒裤子,深褐色的眼睛和深金黄的头发,站在那里,看上去一点也没有老。她伸出手来,带着微笑说:

    “请坐好吗?”

    他坐在椅子上大概从来没有感觉这样局促过。

    “你的样子一点没有变,”他说。

    “你看上去更年轻了,乔里恩大哥。”

    乔里恩两只手搔搔头发,他对自己的头发这样多感到一种快慰。“我是老了,可是自己不感觉老。绘画就有这点好处,能替你保持青春。提香活到九十九岁,如果不是瘟疫,还不会送命呢。你知道,我第一次看见你时就想到他的一张画?”

    “你第一次看见我是在什么时候?”

    “在植物园里。”

    “你怎么知道是我呢,以前又没有见过我?”

    “我看见一个人上来找你,才知道的。”他大胆望着她,可是她脸上神色不变,平静地说道:

    “是的;隔了几世了。”

    “你的驻颜术是什么呢,伊琳?”

    “心如死灰的人都保养得非常之好。”

    哼!心如死灰的人!伤心语!可正是一个开头,他就凑上去。“你记得我的堂弟索米斯吗?”

    这句话问得有点突兀,他看出她微微好笑,立刻接下去说:“他前天跑来看我!要离婚。你愿意吗?”

    “我?”这个字好象从心坎里叫了出来。“事隔十二年?未免太迟了一点。会不会有困难呢?”

    乔里恩死命盯着她的脸看。“除非——”他说。

    “除非目前我有个情人。可是那事之后,我从来就没有过。”

    这些简短而坦率的话他听了究竟有什么感觉呢?是宽心,诧异,还是怜悯!维纳丝十二年没有一个情人!

    “不过,”他说“我想你也巴不得能够自由呢,对不对?”

    “我也不知道。现在还有什么关系?”

    “可是如果你万一爱起来呢?”

    “我当然愿意。”她这句简单的回答好象把一个不容于世的人的全部哲学都概括了。

    “好吧!你有什么话要我转达给他呢?”

    “你只说,他没有能够自由,我很抱歉,他有过这样的机会。我不懂得他为什么没有利用。”

    “因为他是个福尔赛;你知道,我们是从来不放弃什么的;除非指望有别的东西可得的时候,那自然又当别论;不过就是那样,也不一定就放弃。”

    伊琳笑了。“你呢,乔里恩大哥?—一我觉得你就肯放弃。”

    “当然,我有点象混合种——不是纯粹的福尔赛。我开支票从来不把... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”