请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

骑士小说网 www.74xs.org,奥威尔传无错无删减全文免费阅读!

    奥威尔早期作品的一个特点是把自己的各个方面投射到作品中的人物上,但他不能完全做到融为一体。游上来吸口气是这些作品中最有独创性的,也许影响力最大的。他的作品中的人物约翰弗洛里、多萝西黑尔以及戈登康姆斯道克分别来自与奥威尔有着千丝万缕关系的不同的社会阶层。然而,游上来吸口气中的主人公乔治鲍林却不同,他所处的社会阶层更要低几层。鲍林长得胖乎乎的,已近中年,妻子希尔达社会地位高一些,整日沉闷无趣,孩子也毫无个性。他们住在伦敦西部的边缘。有一天,他突然有一个强烈的愿望,想要故地重游,回到度过童年的牛津郡,回到父亲曾作为小商贩挣扎养家的小镇。对这趟旅途希尔达充满了怀疑,其间曲曲折折,笼罩在战争的阴影中:鲍林一直为脑海中出现的景象所困扰,呼啸的炸弹,路上黑压压的难民。一点儿也不出乎意料,这次旅行是失败的——洛厄宾菲尔德的小村庄面目全非,小时曾见到里面有硕大鲤鱼穿梭的具有象征意义的池塘也干涸了。更糟糕的是,他潜心积虑编的谎话跟希尔达的阴谋诡计相比,真是小巫见大巫。小说结尾的调子奇特怪诞,忧心忡忡。该做的事情没有完成,人生的真正目标还在天边飘忽不定,能够看得见唯一的过去的实物,已非旧貌。谁能想到他小时候曾在这里纵情嬉戏呢?

    也许令人丝毫不足为奇,游上来吸口气中主人公的父亲是一个肮脏市镇的被人欺的小商贩,小说在这点上明显地得益于h。g。韦尔斯的小说波利先生的故事。避债的波利先生回到自己的旧家,现在已被改为茶铺,由妻子接待顾客,这是重要的相遇的一幕;在游上来吸口气中,鲍林进了香烟铺,在里面呆了半分钟,看见了他的初恋情人埃尔希站在柜台后,目光呆滞,俨然一个丑陋的老妇人。小说也预示了凶兆。鲍林的一位朋友叫波蒂厄斯,是一位退休的校长,乔治鲍林追随着他。可以理解,波蒂厄斯为他注入了成长中缺少的一些“文化”因素。波蒂厄斯并不是一个特别雄辩的人物——他与现代社会格格不入,很难想像他与那位胖乎乎的保险经纪人相遇的情景——但也许小说中预言式的时刻间接与他有关系。鲍林曾问过波蒂厄斯对希特勒的看法。波蒂厄斯回答说希特勒完全是朝生暮死,之后他为他的这位朋友读了一首诗。第一次这位校长甚为热情的话语并没带来慰藉,相反,鲍林心里掠过一丝奇怪的感觉。“他死了,他是幽灵。所有像他一样的人们都死了。”在戈登康姆斯道克慷慨激昂的演讲中给人留下了一样的印象;在一九八四温斯顿与朱莉娅的为人所知的交流中,也留有如此的印象。

    游上来吸口气占据了奥威尔在摩洛哥的大部分时间,但他还有其他文学任务。他继续对关于西班牙的书籍作评论,而且闹得沸沸扬扬(对e。阿林森皮尔西班牙的教堂1737及埃诺奥黛菲的西班牙圣战那篇评论招来了两位作者的抗议),他还为阿黛菲杂志写过一篇文章,题目为“关于危机的政治回顾”他的结论是英国人民本质上是爱好和平的,反对任何好战的党派,但如果号召他们加入战争,他们会义无反顾的。在这种氛围中,左派读书会为捍卫民主煽动战争,使得工党失去了预期大选的机会。他让穆尔放心,说气候对他有好处,但他的健康状况还是引起了关注。12月初,艾琳曾给杰克康芒的妻子写过信,讲到他病了一周了(艾琳自己也病倒了),还神秘地提到“他的病是病愈过程中必要的阶段;现在看来是我所见到的最严重的。”艾琳这句话是何意?“现在看来是最严重的”指的是精神萎靡不振(信的内容紧接着是抱怨摩洛哥单调乏味的生活),还是身体真正精疲力竭呢?艾琳在信中谈到了别墅井然的日常常规——仆人每天很早就到了,带来了早餐吃的新鲜的面包与牛奶,午餐与晚餐吃的蛋,黄油和水果——没有详述当时生活肯定面临的孤立隔绝的一面。奥威尔的日记,虽然记得非常详细,但也没什么有趣的:农耕法,土地使用期“我所见到的最为悲惨的”阿拉伯葬礼等。谈到葬礼,他写到,一口粗糙的木棺,不足两英尺深的坑,被扔下去的尸体无物可遮,上面只有一个土石堆,一端摆放着或是一块砖,或是一只破旧的罐子。

    住在卡萨布兰卡大道时的那个圣诞节过得真是马马虎虎。寒流使果树冻结了,艾琳病倒了,圣诞布丁从英国还没有运到,奥威尔自己承认直到傍晚他才记得那天是圣诞节。年末的信件把他的思绪牵回在巴塞罗那度过的最后的时光。那天他得知考普在关押了18个月之后释放出狱后,就拿起笔给弗兰克杰利尼克写信。弗兰克杰利尼克是曼彻斯特卫报驻西班牙左翼记者。生性直率的奥威尔谈到他认为自己在出逃前曾在路边的咖啡馆见过杰利尼克,要不是他有每个共产党员都是间谍这样的想法,他当时就穿过马路同他讲话了。(奥威尔写道,我不是一个马列主义者,我不赞成“凡能推动党的事业的发展就是正确的”这套论调。)尽管这些,奥威尔对于考普的出狱相当现实。共和国政府在百般折磨后却放他出来,真是“愚蠢到了极点”在圣诞节后的第一个工作日节礼日,他给杰克康芒写了一封信,袒露了他的心迹。信的内容大部分在谈沃林顿的母鸡不下蛋了(看来似乎鸡没得什么病,否则的话,不光不下蛋,也该早死掉了),他也谈到了当地的阿拉伯人,他喜欢与他们接触,但苦于无路,还有他的作品计划。游上来吸口气四月完稿。奥威尔自认为原稿不像样,但同时承认他喜欢里面的部分内容,而且认为开创了一个大的主题,而此前一直无暇精心雕琢。令人迷惑,他还提到一本巨著,有两三卷,计划实施完成要花上几年的工夫。信的这些内容笼罩在淡淡的哀怨中,想想他一直陷入财力、糟糕身体的困境吧。他密切关注着风云变幻的欧洲,唯一所求的就是有充足的时间从事写作。“告诉你,我多么希望在今后的几年里,能够快乐自在,摆脱牢狱之苦,摆脱缺钱的忧虑啊。”

    但他意识到对于那些具有独立思想的左派来说,时间不多了。9月回来后,他签署了一项独立工党宣言,印发在新领导上,题目为“战争到来,必须抵制”1939年1月他写给赫伯特里德一封信,大略讲述了这次抵制的规模。赫伯特里德曾送来一份向自由革命者迈进的宣言,作为自己号召民众拿起武器的呼吁。奥威尔认为该是为非法活动进行组织的时候了——掌握大批的纸张、印刷机以便印发反战的宣传册。里德感兴趣吗?几个月之后,奥威尔又写了第二封信,强调自己的革命立场。在当时情况之下,他几乎算是现代无政府主义者。比如,他提到杂志叛乱。这份杂志在1939年的头几个月发表了6期。他还断言,不做准备,万一有意外,必孤立无援。——而里德则提议如果不知道为谁而战,为何而战,秘密备战,岂不荒谬。同时,奥威尔预测,大部分左翼分子只是将自己同“法西斯进程”联系起来。

    游上来吸口气的头稿几乎完成了,奥威尔一家打算于4月返回英国。奥威尔告诉杰弗里戈尔,他好多了,不大咳嗽了,体重还长了7磅。西蒙别墅一带的景色沉闷乏味,乱石遍野,光秃秃的一片。但距离马拉克60英里的阿特拉斯山脉的塔德特,令奥威尔暂时摆脱了枯燥。他以赞赏的眼光看着北非回教土人勃勃人,认为那里的女人“高雅美丽”随着春天的到来,尽管面临着战争的威胁(“对我而言是一场噩梦”他告诉里斯太太,即理查德里斯的母亲),回家的迫切愿望在信中表露无遗。最后,他们定下离开的日期为3月23日。消息传到莉迪亚杰克逊是通过奥威尔写给她的一封还算俏皮的信。信中写信人“非常盼望能见到你”一直经常想她,并提醒她“你很聪明,看完后会烧掉,对吧?”奥威尔一家原打算在头一年修葺多塞特郡别墅,但可能由于费用的缘由计划落空。那么他们将回到沃林顿。另一套方案是安置考普,然后在格林威治的奥桑尼斯处住下来,等着杰克康芒离去,再搬进去。但这个计划也没能成功。奥威尔承认,他渴望回到英国。3月的第三个星期... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”