骑士小说

第1章 梅雨的气味（第2页）

电话铃一响，美智子就会把她推进房间，自己去应付那些讨债的人。

母亲永远在忙，忙着打工、忙着还债、忙着不让这个家彻底散掉。

她很少抱她，也很少看她的眼睛。

只有诚会来。

那时候他还不是“丈夫”，只是父亲的朋友。

他会带来一些小零食，或者在她摔倒时蹲下来，用干净的手帕帮她擦膝盖。

他的手很大，也很稳。

玲奈记得自己那时总是安静地看着他，心里有种说不清的安心——在那个缺少温度的家里，他是唯一会真正停下来看她的人。

这些回忆像梅雨本身一样，潮乎乎地缠在心口，却从来没有被她仔细拆开过。

健太洗完澡出来，只穿了件宽大的T恤和短裤。母子两人相对而坐，吃着有些凉了的晚饭。对话很少，多是玲奈问一句，他答一句。

“学校还好吗？”

“还好。”

“有没有不舒服？”

“没有。”

吃完后，健太主动去洗碗。

玲奈站在他身后，看着他微微弓着背的样子，忽然伸手帮他擦了擦后颈上没干的水珠。

指尖碰到皮肤的瞬间，两人都微微顿了一下。

玲奈很快收回手，像什么都没发生。

“去写作业吧。明天还要考试。”

“……知道了。”

夜里十一点半，诚才回来。

他进门时脚步很轻，身上有很淡的烟味和公司里的冷气味道。看见餐桌上还亮着的灯，他只是点了点头。

“吃过了？”玲奈问。

“应酬过了。你先睡。”

他在她额上很快地碰了一下，像完成某种必要的仪式，然后直接上楼。主卧的门关上后，整栋房子重新陷入潮湿的安静。

玲奈没有立刻睡。

她坐在儿子房门外的走廊上，听着里面偶尔传来的翻书声。过了很久，灯灭了。她才轻轻站起来，回自己房间。

同一时刻，健太躺在床上，盯着天花板。

雨声透过窗户渗进来，空气里全是水汽的味道。他本来想睡觉，身体却不受控制地发热。手伸进睡裤的时候，他闭紧了眼睛。

脑海里先是模糊的画面，随后渐渐清晰——母亲今天帮他擦头发时，微微低头的侧脸；围裙底下隐约的腰线；还有刚才弯腰时，领口里那一晃而过的柔软沟壑。

他咬着牙，呼吸越来越乱。高潮来得很突然，精液射在自己手里的时候，他脑子里只剩下一个念头：

这已经不是正常的想念了。

他睁开眼，看着黑暗中的天花板，第一次清楚地承认——

自己对妈妈的感觉，已经越过了那条不该越过的线。

雨还在下。

整个东京都泡在湿气里，像怎么也醒不过来的梦。