那是国庆假期的第二天。
念初坐在阳台上,膝盖上摊着一本翻了很久没合上的书,目光却落在远处的楼顶。
天是灰蓝色的,没有云,太阳藏在薄薄的云层后面,像一枚被磨花了的旧硬币。
她已经在阳台上坐了一个多小时了,手里那杯水早就凉了,她没有喝,也没有放下。
江晚晴从厨房里走出来,端着一碗切好的水果,在阳台门边站了一会儿,然后拉开玻璃门走出来。
她没有说话,只是把水果碗放在念初旁边的矮几上,然后在另一张椅子上坐下来。
念初转过头看了她一眼,像是刚从很远的地方回来。
“几点了?”
“下午四点。”
“哦。”念初转回去,又看着远处。过了一会儿她说:“我刚才在想一件事。”
“什么事?”
念初没有立刻回答。她把那本合上的书放在膝盖上,手指沿着书脊慢慢划了一下。
“我在想,如果他不像江屿,我还会不会跟他在一起。”
江晚晴的手放在膝盖上,没有动。她知道念初说的是谁。
“不会。”念初自己回答了,“如果他不像,我根本不会多看他一眼。第一次见面的时候我就知道,他走路的样子、侧脸的弧度……都太像了。我当时心跳漏了一拍,像是看到了不该看到的东西。”她停了一下,“但后来我想明白了,我看到的不是他,是江屿。”
江晚晴没有说话。
她看着念初的侧脸,日光落在她微微垂下的睫毛上。
念初又说:“我想了很久,为什么我会在那个人身上陷进去。一开始我以为我是真的喜欢他,但后来我才知道——我是太久没有看到江屿了,我快要忘掉他的脸了。我怕自己会忘了他。所以当我看到一张相似的脸的时候,我就抓住了,不管那个人是谁。”
她说完这句话,沉默了一会儿,然后轻轻笑了一下,那个笑很浅,嘴角弯起来的弧度不大,但看起来是轻松的。
“说出来就舒服多了。”
江晚晴坐在她旁边,也看着远处。
“那你现在还在怕吗?”她问,“怕忘掉他?”
念初想了想。
“可能还会。但我觉得,我不需要靠别人来记住他了。他就在那里。”她伸手按了一下胸口,“我把他放在这里了。不会丢的。”
风从远处吹过来,带着秋天的凉意,把念初垂落的头发吹起来又放下。
她伸手拢了一下,说:“晚晴,你知道吗,我昨天把那条锁骨链又重新戴上了。”
江晚晴转过头看她。念初的领口微微敞开,锁骨上挂着一根细银链子,锁扣隐在衣领下面。
“我以为你收起来了。”
“我之前收起来,是因为我觉得戴着它我就没法往前走。但后来我发现,不是链子让我停下来的,是我自己。我总觉得江屿还在等我,可我明明知道他已经不在了。”念初低头摸了摸那个锁扣,“我戴上它的时候,心里想的不是‘我不能忘记他’。我想的是‘他给过我的东西,我都带着’。”
江晚晴没有回答。
她的喉咙像是被什么东西堵住了。
她看着念初低头看着锁扣的侧影,想起很久以前——那是在江屿变成江晚晴之前的一个晚上,他坐在书桌前,用刻刀在锁扣上刻那两个字母。
JY和NC。
那时候他的手指被刻刀划了一道口子,流血了,他随便用创可贴一包,然后继续刻。
他想着念初戴上这条链子的样子,想着她会一直戴着,想着他们会一直在一起。
那时候他从来没有想过,自己会成为另一个人,坐在她旁边,听她说“我把你放在这里了”。
“晚晴?”念初的声音把她拉了回来,“你怎么了?”
“没什么。”江晚晴弯了一下嘴角,“就是想,江屿听到了会很高兴的。”
念初看了她一眼,然后低下头,嘴角也弯了一下。