骑士小说

第26章 客入迷雾（第5页）

“你好。”吉田由美露出职业化的明亮笑容，从口袋里掏出名片夹，“我是《民俗探访》杂志的记者，吉田由美。之前一直在影森町这边做民俗方面的取材。今天听町里的人说，学校里有个乡土研究社，所以冒昧过来拜访一下。”

少年接过名片，低头看了一眼，然后慢慢地眨了眨眼。

“听町里的人说的？谁说的？”

“杂货铺的上野先生。”

“……哦。”少年似乎稍稍放松了些。他把门拉开，“进来吧。不过这里很乱，只有我一个人。”

吉田由美走进房间。

这是一间不大不小的屋子，原本大概是用来堆放教学资料的地方，现在被改成了活动室。

一面墙边立着几个旧书架，塞满了发黄的县史、民俗资料和看起来有些年头的文件夹。

另一面墙上贴着一张手绘的影森町周边地图，上面用不同颜色的笔标记着神社、古迹、古道和废弃村落的位置。

窗边有一张旧木桌，桌上摊着几本翻开的书和一个笔记本，笔迹潦草但密集。

“这是你画的？”吉田由美走近墙上的地图，目光快速扫过那些标记。

“嗯。”少年坐回椅子上，“我叫雨宫明。这个社团……现在就我一个人。老师只是挂名，平时不怎么来。”

“雨宫……明君。”吉田由美重复了一遍，像是在嘴里品尝这个名字。

她转过身，脸上的笑容依然明亮，但眼神已经变得专注起来——那是采访真正开始的信号，“我能问问，你为什么要加入这个社团吗？或者应该说，一个人撑着一个社团，一定有什么特别的原因吧？”

雨宫明拿起桌上的一支圆珠笔，在指间转了两圈，笔杆在指缝里灵活地翻动。

“也没什么特别的原因。”他说，“只是……想搞清楚一些事情。”

“什么事情？”

“比如，我住的地方到底是个什么样的地方。”他把笔放下，目光转向窗外。

窗外是后山的杉树林，在午后的光线里显得苍翠而幽深，雾气正在林间缓缓升起。

“比如，为什么这里永远有雾。比如，那些老人口中的传说，到底是真的，还是只是故事。”

他说最后一句话的时候，声音降低了些，仿佛在自言自语。

吉田由美没有错过这句话。她按下录音笔的录音键。

“那你的结论呢？是真的，还是只是故事？”

阿明回过头来。

他看着吉田由美，嘴角弯起一个弧度——但那个笑容很奇怪，既不温暖也不疏离，反而有一种少年不该有的、近乎沉静的洞察力。

“吉田小姐。你来了多少次了？”

吉田由美微微一愣。

“我在町里见过你。”

阿明说，“好几次了。第一次是在神社前面，你请林海翔吃章鱼烧。第二次是在祈安祭上，你到处跟人搭话。第三次是在雾霞村的后山神社——那次我也在，只是你没注意到我。今天是第四次？”他偏了偏头，“不对，加上上周你在杂货铺堵上野太太那次，应该是第五次了。”

吉田由美没有说话。她的笑容还在，但已经不再是那种职业化的、收放自如的笑容。她在重新打量眼前这个少年。

“你知道町里的人都在躲着你吧？”阿明的语气依然平缓，“大家怕你问太多。怕你写太多。怕你把这里的事情拿到外面去说。影森町不是那种可以随便翻开来给人看的地方。有些事情……有些事情，连我们当中的人，也要到一定年纪才被允许知道。”

“可是你愿意跟我说话。”吉田由美说。

“因为你已经来了五次了。一个人愿意在同一个地方碰五次壁，要么是很傻，要么是很认真。你看起来不傻。”

窗外，起了一阵风。

杉树林发出沙沙的低语，仿佛无数细小的声音在彼此传递着什么讯息。

阿明站起身，走到窗边，把半掩的窗户完全推开。

微凉的山风涌进来，吹得桌上的书页轻轻翻动。

“你问我是真的还是只是故事。”阿明背对着她，看着窗外逐渐变浓的雾，

“我不知道。我在这里生活了十七年，还是不知道。但我知道的是，有些故事之所以能传这么久，不是因为它们是假的——而是因为，它们太真了，真到没有人敢大声说。”

吉田由美没有说话。录音笔的红光在安静中一闪一闪。