骑士小说

第15章（第1页）

回到北京的第三天，老王盯着手机屏幕出神。粗糙的拇指在对话框上方悬了许久，最终只发出一句：“周明在美国治疗还顺利吗？”

消息发出去后，他将手机扔在沙发上，在狭小的宿舍里来回踱步。

地上堆着从菏泽带回的土特产，塑料袋随着脚步窸窣作响。

茶几上那包开封的中南海被他叼在嘴里，却忘了点火。

手机震动时，他一个箭步冲回沙发。

“还行，在复健。"诗宁的回复简短得像是工作邮件。

老王咬着滤嘴，烟草的苦味在舌尖蔓延。他斟酌半晌，又发：“贝贝会翻身了吗？"这次配了个憨笑的表情包。

回复迟迟未来。老王将烟捏得粉碎，烟丝洒了一地。直到晚上九点，手机才再次震动：

“嗯，刚学会。”

这三个字他盯着看了五分钟，仿佛要从字缝里看出更多讯息。

想起在菏泽时诗宁在他身下呜咽的模样，像只受伤的母兽。

如今这母兽缩回巢穴，连呜咽都吝于给予。

接下来的两周，老王保持着恰到好处的问候频率。

每日七点半的"早安"，十点的"记得喝牛奶"，偶尔穿插对周明病情的关切和对贝贝成长的询问。

诗宁的回复始终礼貌疏离，如同对待普通同事。

一个周中的夜晚，老王在宿舍里盯着手机屏幕发呆。

从菏泽回来后，那些炽热的记忆像被关进了保险箱，而钥匙却不知所踪。

他抓起半瓶二锅头猛灌一口，酒精像条火蛇窜下喉咙。

“最近天气好，周末要不要去奥森骑车？"发完他就后悔了，这行字在屏幕上刺眼得像道伤疤。

一小时过去，手机终于震动。老王手忙脚乱地解锁，酒瓶在床头柜上晃出危险的弧度。

“等过段时间吧。”

这五个字在他舌尖滚了三遍。他鼓起勇气又发：“张姐哪天休息？"发完立刻把手机扣在胸口，仿佛这样就能逃避可能的拒绝。

“周六晚上。要去看她儿子。”

老王嘴角的弧度还没成型就僵住了——诗宁的回复像堵透明的墙，既没推开他，也没放他进去。

他按下语音键时，喉结上下滚动：“那周六晚上我来看看贝贝，来送点草莓。"停顿的间隙里，空调滴水声像秒针在走，"还有你爱喝的那个椰奶。”

回复来得很快：“不用了，你别麻烦了，老王”

老王把手机贴在左胸，那里有道三年前被钢筋划伤的疤。他突然笑了，窗外的满月像枚银色的纽扣，钉在夜的胸膛上。

周六下午，诗宁的手指在尿不湿粘扣上打了两次滑。张姐的唠叨像嗡嗡的苍蝇：“奶粉在左边柜子，尿不湿在……”

“我知道的，张姐。"诗宁的声音像绷紧的弦。她急忙堆出个微笑，却在保姆关门的瞬间垮下肩膀。

公寓突然安静得可怕。

诗宁抱着贝贝站在客厅中央，意大利沙发上的真丝抱枕还保持着周明喜欢的角度。

怀里的婴儿突然扭动，小手抓住她散落的发丝。

“妈妈在这儿……"她的安抚不知是说给谁听。落地窗映出她的身影——睡裙领口隐约露出菏泽留下的吻痕，已经淡得快要消失。

七点半，老王的语音消息突然炸响在客厅：“我到楼下了，给你和贝贝带了草莓和椰奶，现在上去方便吗？”

诗宁手忙脚乱地关掉声音，却关不掉脑海里浮现的画面——老王粗糙的手指如何小心翼翼地剥开草莓蒂，就像那晚在菏泽的旅馆里，他如何一寸寸抚过她绷紧的脊背。