骑士小说

第4章 小阿姨（第2页）

有时候她来我家，行李箱还立在玄关没打开，人已经坐在沙发上和我妈聊起了项目。

她依然爱漂亮——开会前会在车里对着后视镜补口红，出差必带一双高跟鞋。

只是偶尔——很偶尔——在饭吃到一半的时候，她会忽然安静下来，看着窗外发一会儿呆，然后回过神来，继续给我夹菜。

而我此刻站在这里，穿着和她当年那条裙子一模一样的颜色。

这不是故意选的。

真的不是。

买这条裙子的时候，我只是觉得这个颜色挺好看。

但此刻，镜子里的女人让我想起的不是一个抽象的美人，而是一个具体的人——那个很早就大学毕业的、在职场上硬碰硬的、离婚后一个人扛起整个家的、再忙也要把头发卷成大波浪的女人。

我摸了摸自己的腰——裙子的面料滑滑的，凉凉的。

我试着学她走路的样子，慢慢地，脚后跟先着地，然后过渡到脚尖，胯骨会自然摆出一点弧度。

我在客厅里走了几个来回，高跟鞋踩在地砖上——笃，笃，笃——节奏比平日的步频慢一半。

走累了，我在沙发上坐下来。

这一次没有翘腿，而是把膝盖并拢，小腿微微歪向一侧。

这是小阿姨最常坐的姿势。

刚开完三个小时的会，往沙发上一靠，腿这样歪着，高跟鞋踢掉半只挂在脚尖上晃。

明明累得要死，接起电话来又是一副利落的腔调——我见过无数次，从来没有刻意记过，此刻却自己这样坐了下来。

我想起有一年暑假住在她家。

她刚出差回来，行李箱还摊在客厅地板上没来得及收拾，人就挽起袖子开始洗衣服。

她穿着一件旧白T恤，下面是一条棉布裤子，头发低低地扎着，和她在会议室里盘发穿西装的样子判若两人——但耳环没摘，还是那对银色的大圈圈，弯腰的时候晃来晃去。

她蹲在卫生间里搓衣领，额头渗着细密的汗，碎发粘在太阳穴上。

我叫她一声"小阿姨"，她抬起头看我，手背擦了一下额头，笑了，说："热不热？去屋里吹空调。"

那个画面和月光下抽烟的画面，和穿着酒红色连衣裙让整个客厅都亮起来的画面，是同一个人。

同一个人。

既能在谈判桌上和外商据理力争，也能蹲在卫生间里搓衣服。

既能在过年时穿上酒红色的毛衣、戴起耳环、笑得让所有人侧目，也能在深夜的阳台上一个人抽烟，把烟灰弹进空花盆里，回头对孩子说"没事"。

她的美不只是大波浪和耳环——也是那种白天在会议室里跟人拍桌子、晚上回家给女儿检查作业的韧性。

她可以踩着细跟在机场拖着行李箱一路小跑赶航班，也可以在周末素颜扎马尾、穿着拖鞋去菜市场跟卖菜的大姐讨两根葱。

她是体面的白领，也是疲惫的母亲。她是精致的女人，也是咬牙撑起一个家的战士。

我忽然有一个奇怪的冲动——想穿这身衣服下楼，去菜市场买一把青菜。

不是为了给别人看，只是想替小阿姨去买这把菜。

用她的方式，拎着菜篮子，穿过热热闹闹的菜摊，跟卖菜的大姐讨两毛钱零头。

我在镜子前试着做了个口型，没有出声。做完之后鼻子突然酸了——因为那个口型太熟练了。我从来没练过。它就是从我身体里自己长出来的。

以前我觉得做女人真幸福，可以百变，可以有那么多风格。