他没有关灯。
他坐在床沿上,把手机拿起来,又放下。
十点半,他听见主卧那边的门响了一下,走廊里响起她的拖鞋声。
脚步在他房门口停了两秒,然后走回主卧。
过了一分钟,门又响了。
第二次的脚步声一直走到他门口,停住。
门把手往下压了半寸,又抬起来。
他在屋里等着,等到门外没了动静,走过去,把门拉开一条缝。
走廊里空的,主卧的门关着,门缝下面有一条光。
叶浩把门开着,回到床上坐着。二十分钟以后,那条光灭了。又过了五分钟,走廊里第三次响起了拖鞋声。
…………
李媛媛进来的时候只穿了一件旧睡裙。
那是家里夏天穿的那件,浅色,到膝盖,洗过很多年,薄得能透出手臂上的血管。她站在门口没进来,一只手扶着门框。
“你桌上那盏灯关小一点。”她说。
叶浩把台灯调到最暗。
屋里剩下一点黄光,落在床单上。
她走过来,在床边站着。
叶浩站起来,伸手去碰她的肩,她没有让开,也没有靠过来。
她的手抬起来,把他衬衫最上面那颗扣子解了。
“你手上有灰。”她说。
“擦照片擦的。”
“去洗。”
叶浩去卫生间洗了手,回来的时候她已经坐在床上。
她把睡裙的下摆捋到膝盖上面,两只手撑在床沿上,看着他。
叶浩走过去,先吻她。
她这次没有咬他,只是把嘴张开一点,让他进来。
她嘴里有牙膏味,薄荷的。
吻到一半,她自己把睡裙从头上脱了,落在地上。
李媛媛把睡裙捡起来,叠了两折,放在床头柜上——不是扔,是叠。她做这个动作的时候抬眼看了他一下。
屋里那点黄光照在她身上。
她从上到下都是匀的白,锁骨往下那一片没有一点杂色。
胸口那两处往下坠着,中间那道沟很深,晕的那一圈颜色比周围只深一层。
小腹平的,往下走有一条浅浅的横线,是二十年里做过的事留下的。
她的腿并着,膝盖上有下午做饭时蹭的油印。
叶浩脱了上衣。
她伸手按在他胸口,往下推,让他坐到床上,然后自己跪到他面前,把他的睡裤拉下来。
那处弹出来的时候,她的手一顿,抬眼看他。
“我知道。”她说,“你别说话。”