“睡吧。”她说,“明天早上你上楼把塑料布再压一压。”
那天夜里叶浩起来上过一次卫生间。
走廊的灯没开,他经过主卧门口的时候,门底下没有光。
他回房间,把裤兜里的两样东西掏出来放在床头柜上——一把小钥匙,一枚戒指。
他坐在床沿上看了一会儿,把它们一起放进抽屉最里面,压在报名用的那本书底下。
叶浩躺下之后很久没睡着。
雨小了,变成很细的一片声音。
他想起下午她抱盒子出来的样子:她抱盒子的时候两只手是托在底下的,像抱一个睡着的孩子。
…………
第二天早上雨停了。
叶浩六点就醒了。
他起来的时候,客厅里已经收拾干净:灶台上那摊水擦掉了,塑料盆扣在阳台,天花板那块鼓起来的包消了下去。
方桌上有一碗面,卧了一个蛋,旁边放着一张纸条,是她写的:物业九点来,你在家等着。
字很整齐。
叶浩吃了面。
八点,他上楼把塑料布又压了一遍;九点,物业来了两个人,在楼板上抹了水泥。
他站在楼下看着,把钥匙在裤兜里摸了两下。
钥匙和那枚戒指在一起,一硬一软,碰着响。
十点,他回房间,把抽屉拉开,把两样东西拿出来看了一遍。
钥匙很小,齿口磨得发亮;戒指内侧那圈被磨得更亮,外圈那道划痕在光下能看清。
他试着把戒指套在自己小指上——只能套到第一个指节,卡住,他取下来,放回原处。
他合上抽屉的时候,抽屉滑轨响了一声,比平时清楚。
中午父亲来电话,说培训还要延一天。
叶浩把电话给了李媛媛。
她在厨房接的,说了三句:知道了、家里没事、你少喝酒。
挂完电话她站在厨房里,两只手撑在台面上,站了好一会儿。
“你爸明天回来。”她说,“你把那本书里的东西收一收。”
“什么。”
“你自己知道。”李媛媛说,“钥匙收好,别在口袋里响。”
“你要是想拿回去,我给你。”
“不收。”她说,“你拿着。你哪天想走,就把钥匙放桌上。你别跟我说,你放下就走,我看见了也不会拦。”
叶浩把碗放进水池,拧开水龙头。
水开得比平时大。
李媛媛站在厨房门口看他洗碗,看了一会儿,把他手边那块抹布递过去。
她递抹布的时候,指尖在他手背上停了一下,停完就收回去,抬手把袖子往上撸了一截,转身走了。