骑士小说

第1章 再遇（第14页）

岁月在她脸上留下的痕迹很克制——眼角多了极淡的细纹，不笑时几乎看不见；下颌线比记忆中清晰一些，褪去了婴儿肥；嘴唇还是那种天然的粉色，但口红换成了更成熟的豆沙色。

但那双眼睛，那双浸着清水般的黑曜石眼睛，正因惊讶而微微睁大。瞳孔里倒映出我的脸，一个她以为永远不会再见的男人的脸。

“健……太？”

我的名字从她唇间滑出时，世界的声音全部消失了。

车流、人声、便利店的门铃声，统统退化成背景里模糊的噪点。

只有她的声音清晰得刺耳，像针一样扎进我的鼓膜。

“美羽。”我听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦，“好久不见。”

这句话说出口的瞬间，我就后悔了。

“好久不见”——多么平庸，多么敷衍，多么配不上这七年的重量。

我应该说得更多，或者什么都不说。

但大脑在关键时刻总是掉链子，只能吐出这种陈词滥调。

美羽的嘴唇微微张开，似乎想说些什么，但又发不出声音。

她的手指紧紧捏着手机，指关节泛白。

这个紧张的小动作让我确认——这不是梦，也不是幻觉。

是真的美羽，活生生的，温热的，会呼吸的美羽。

“你……”她终于找回声音，“怎么会在这里？”

“路过。”我说，然后意识到这个回答同样愚蠢，“刚在附近喝了点酒。”

“一个人？”

“嗯。”

短暂的沉默。

雨后的空气潮湿而冰冷，我们呼出的白气在灯光下交织、上升、消散。

街灯在她脸上投下柔和的阴影，我能看见她睫毛上细小的水珠——是刚才的雨，还是别的什么？

“你呢？”我问，“在等人？”

“啊……是的。”她像是突然想起什么，看了一眼手机，“不过对方刚才发消息说临时有事，来不了了。”

“男朋友？”

话出口的瞬间我就想咬掉舌头。太直白了，像七年前那个不会控制情绪的毛头小子。但嫉妒是种本能反应，理性在它面前不堪一击。

美羽的睫毛颤动了一下。

她轻轻转动手腕，这个动作让无名指上的戒指暴露在灯光下——简约的铂金戒，没有钻石，但设计精致，在路灯下反射出微弱而坚定的光。

“……嗯。”她的声音很轻，几乎被街道的噪音淹没，“他工作很忙。”

戒指。

当然会有戒指。

二十七岁的美丽女人，有体面的工作，温柔的性格，怎么可能单身七年？

这个认知像冰冷的针，刺进我心脏最柔软的部位。

但我脸上必须保持平静。七年了，我学会了伪装，学会了把情绪锁在皮囊之下。

“恭喜。”我说，“什么时候的事？”

“去年春天。”她低头看着戒指，手指无意识地转动它，“本来计划今年结婚，但因为工作安排，推迟到明年了。”

明年。

这个时间点像某种宣判。

我的美羽，明年就要成为别人的新娘。

她会穿着白无垢，在神社或教堂宣誓，然后被冠上别人的姓氏。