骑士小说

第1章 再遇（第29页）

凌晨一点零七分。

距离我们在涩谷分别已经过去六小时十三分钟。

她应该已经回到家，回到那个叫浩介的男人身边。

也许他们正在吃宵夜，也许在看电视，也许已经躺在床上准备入睡。

而我在做什么？

像变态一样蹲在黑暗里，用她的数字足迹拼凑她离开我后的七年人生。

我知道这很病态。

但“知道”和“能控制”是两回事。

就像知道吸烟致癌，但烟瘾发作时还是会点燃；知道酗酒伤肝，但痛苦时还是会灌下整瓶威士忌。

某些执念会腐蚀理智的防线，最终让反常成为日常。

美羽的Line头像在黑暗中静静悬浮——那张富士山前的河口湖照片，平静得令人恼火。

我点了三次，进入她的主页，目光像手术刀般解剖每一个像素。

个人简介：“努力工作，认真生活。”

——空洞的套话。每个职场女性都会写类似的东西，像社交礼仪的一部分，不透露任何真实信息。

最后上线：2小时前。

——两小时前，正好是她应该到家的时间。

她上线了，也许看了我的主页（我设置了隐身访问，她不会知道），也许只是处理工作消息。

然后下线，投入现实生活。

生日：3月21日（她从未更改过）

——春分日。

白羊座的第一天。

我记得她说过，生日在季节更替的节点上，感觉自己“永远站在交界处”。

当时我觉得浪漫，现在觉得讽刺——她确实永远站在交界处，在我的世界和浩介的世界之间。

地区：东京都涩谷区。

——模糊到毫无意义。涩谷区有二十多万人口，从代代木的豪华公寓到道玄坂的廉价出租屋，这个信息什么都说明不了。

我切到Instagram。

搜索用户名“mihu_spring”——这是我能想到的最可能的组合。

美羽的罗马字是“Miho”，但她喜欢用“Mihu”这个写法，说更像中文拼音；“spring”是因为她出生在春天，也因为她喜欢这个词的意象。

搜索结果显示：用户“mihu_spring”，粉丝数487人，关注数129人，帖子数32条。

头像是一张逆光的侧脸剪影，看不清面容，但颈部的曲线我认得。

对于一个二十七岁的职场女性来说，这个账号低调得可疑。

正常来说，Instagram应该是展示生活的舞台——美食、旅行、聚会、自拍。

但美羽的账号像精心设计过的迷宫，只开放有限的入口，只展示允许被看见的部分。

我点击最新的帖子，发布于两周前。

照片是在高级餐厅的窗边座位拍的，构图讲究：前景是半杯红酒，酒液在烛光下泛着宝石般的光泽；中景是精致的甜点盘，巧克力熔岩蛋糕被切开一角，熔浆缓缓流出；远景是对焦模糊的东京塔夜景，塔身点缀着金色的灯光。

配文只有一个简单的“?”，没有定位，没有标签，没有@任何人。

但我的目光锁定在照片的右下角，桌面的边缘。

那里露出一只男人的手。

手指修长，指甲修剪得整齐干净，手腕上戴着一块手表——劳力士Datejust，银色表盘，白金表圈，五珠链。

即使在模糊的景深中，我也能辨认出这个型号。