骑士小说

第1章 再遇（第39页）

足够我准备得更充分，足够我设计好每一个步骤，足够我确保这次见面不会“只是喝咖啡”。

窗外的天色开始微微发亮。凌晨三点，黎明前最黑暗的时刻即将过去。

但我知道，对美羽来说，真正的黑暗才刚刚开始。

而我，将是那片黑暗里，唯一的光。

无论那光是救赎，还是毁灭。

雨是从傍晚开始下的。

我站在涩谷站前巨大的电子广告牌下，看着雨水在屏幕上扭曲成泪痕般的轨迹。手机屏幕显示着美羽最后一条消息：“八点，老地方。”

老地方。这个词像一枚生锈的钥匙，打开了记忆深处那扇不该打开的门。

七年前，我们口中的“老地方”是学校后门那家廉价的爱情旅馆，招牌上“休息三小时，三千日元”的标语像某种青春的隐喻。

那时的美羽会红着脸低头快速走过前台，而我则故作老练地掏出皱巴巴的纸币。

现在，我预约的是新宿一家高级情侣酒店，顶层套房，十二小时，房价是当年那家的二十倍。

我用公司名义预订，前台不会多问，隐私保护得滴水不漏。

七点五十五分，她出现了。

美羽撑着一把透明的雨伞，穿着米色风衣，里面是浅灰色的针织连衣裙。

她在街对面犹豫了几秒，然后快步穿过斑马线。

雨水打湿了她的发梢，粘在白皙的颈侧。

“等很久了吗？”她收起伞，声音有些发颤。

“刚到。”我递给她一张房卡，“房间在顶层。你先上去，我五分钟后到。”

这是刻意的安排。让她独自进入那个空间，有时间打量那张大床，那面巨大的镜子，那些暖昧的灯光——让不安和期待在她心里发酵。

美羽接过房卡，指尖冰凉。

“健太……”她欲言又止。

“上去吧。”我打断她，“如果你现在想反悔，还来得及。”

这是激将法。也是最后一道测试。

她咬住下唇，那是我熟悉的、内心挣扎时的表情。最终，她转身走向酒店入口，背影在雨中显得单薄而决绝。

我点燃一支烟，看着她的身影消失在旋转门后。雨水打湿烟头，发出微弱的嘶嘶声。

五分钟后，我走进酒店。

前台的中年女人只是瞥了一眼我的房卡，便低下头继续看杂志。

电梯缓缓上升，镜面墙壁映出我面无表情的脸。

二十七层，顶层。

走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收，像走在梦境里。

2708号房。

我刷卡进入时，美羽正站在落地窗前，背对着我。

房间只开了一盏床头灯，昏黄的光线勾勒出她身体的轮廓。

窗外是新宿的夜景，霓虹在雨幕中晕染成一片迷离的光海。

“景色不错。”我脱下外套挂好。

美羽没有回头。

“浩介今晚去大阪出差了。”她轻声说，像在陈述一个与己无关的事实，“明早才回来。”

“所以你有整整一夜的时间。”我走到她身后，双手轻轻搭在她肩上。

她的身体瞬间绷紧。

我没有进一步动作，只是站在那里，感受她肩胛骨细微的颤抖。雨点敲打玻璃的声音在寂静的房间里格外清晰。