她闭了一会儿眼,又睁开。
眼睛很干,像是哭过,又像是一直没睡。
她小心翼翼地坐起来,腿有些发软,下床的时候晃了一下,差点摔下去。
她接了一杯水,仰头灌下去。
水凉凉的,反而让她清醒了一点。
精神还是恍惚,看什么都像隔着一层雾。
身后传来一阵窸窣声。
“小涵……你没事吧……又不舒服了吗……”
声音迷迷糊糊的。
“没、没事。”
林知涵从嗓子里挤出几个字。
“我送你去医院吧……”
舍友翻了个身,把脸埋进被子里,下一秒又没声了。
林知涵摇了摇头,也不知道她看没看见。
宿舍里再也没了动静。
手机亮了一下。
林知涵愣了一下,想要打开,手却使不上力,眼睛也是花的。
她使劲揉了揉眼睛,打开了消息。
妈妈又给转了八百块钱。
又是半夜转呢。
她倒是习惯了。
她已经记不清这样的生活持续多久了。
她只记得父亲很早就去世了,母亲再婚过一次。
那是一段很模糊的记忆。
后来似乎又出现了变故,母亲带着她离开那个家庭。
破旧的单元楼,木质的大门。
好像有这样一扇门。
她分不清是梦还是记忆。
她不清楚母亲有没有离婚,或许没有,但她也没有再结婚过。
在那之后,母亲消沉了很长时间。
她们家突然开始有很多陌生男人光顾。
那些男人的眼神很可怕,于是她每次就躲在房间里。
后来有一次,母亲敲她的门。
声音很急,越来越急,像要把门敲碎。
她打开了。
母亲把她拽到一个陌生男人身边,说了一堆她听不懂的话。
或许她能听懂。
但她已经想不起来具体内容了。
然后她就跑掉了。
不知从什么时候起,她的精神问题越来越严重。