"我想和你在一起。不是一天两天,是一辈子。我想每天早上醒来第一眼看见的是你。我想和你一起吃饭,你吃得快一点也没关系,我可以等你。我想和你一起走路,不用说话也行,就那样一起走。我想让我妈知道,我有人要了。"
"你怎么说出来了。"
"因为这句话我在宿舍练了二十七遍。"她说。"练到最后我都会背了。我怕我再不说,你就被人抢走了。"
"没人抢。"
"你那么好,怎么会没人抢。"
他沉默了一下。
"好。"他说。
"好是什么意思。"
"好。以后我们都在一起。"
她哭了。
不是哭出声的那种哭。
是眼泪从眼眶里涌出来,顺着脸颊往下淌,流过嘴角,滴在车座上,洇出一片深色的水痕。
她哭得没有一点声音,肩膀一抖一抖的。
"我也想和你在一起。"他说。
"我知道。"她说。"你说了,我就信。"
---
车里的雨声还在下。
仪表盘上的蓝色微光落在她的大腿上,白色丝袜的裆部被淫水和泪水洇成一片深色。
他握住她的手。她的手指从膝盖上离开,从大腿内侧离开,放在他的手掌里。手指根在他的掌心里,指腹按着他的掌心,指甲陷进他的掌纹里。
"我等你很久了。"
"我知道。"
"二十分钟。"
"我知道。"她说。"可是我等的不止二十分钟。我等你,等了一个学期。"
"一个学期。"
"嗯。从你第一次来接我那天开始。"她说。"你那时候不知道我是谁,我也没敢跟你说。现在我说了。"
雨还在下。淅淅沥沥。
她把脸贴在他的肩膀上。帆布包还掉在地板上。她不管了。
"明天早上,你要给我买一杯豆浆。"她说。"加糖的。"
"好。"
"以后每个早上都要。"
"好。"
雨还在下。淅淅沥沥。