骑士小说

第1章 你怎么又瘦了（第5页）

下午，她回了老房子。

她把客厅的旧布一块一块掀开，想看看这屋子还留着什么。

柜子里是一些杂物：旧票据、干了的胶水、几支写不出的圆珠笔。

抽屉底有一张折叠的纸，她展开，是一张手写的清单，列着一些家常的东西……米、油、盐、酱油。

字迹潦草，像出门前匆忙写的，要去采购。

她看着那张纸，有点想笑。原来她也曾经是那种会列购物清单的人。

厨房的柜子里有叠好的碗，落了灰。她洗了一只，给自己倒了杯水，站在窗边喝。水龙头流出来的水带着铁锈味，她喝了一口，放下。

楼下的巷口，有个修鞋摊。

一个老头坐在那儿，没生意，低头看手机。

她看了一会儿，老头抬起头，往楼上望了一眼，像认识这扇窗。

她往后退了半步，退进阴影里。

她看着那条巷子，心里那股熟悉感又浮上来了。

她甚至知道，巷口右拐第三家是个小卖部，卖烟和汽水，门口常年蹲着一只橘猫。

她没走过去验证。

她有点怕验证。

她想起白天那个人说的那句话。

你怎么又瘦了。

他知道她以前的样子。

她以前，也曾被谁这样惦记过。

她低头看着自己握杯子的手，手背上有一道浅浅的疤，很久了，她一直不知道是怎么来的，也没人说得清。

她觉得，这座她以为已经跟自己没有关系的城市，到处都是她不知道的事。

窗外，天一点一点暗下去。楼下的声控灯又灭了一盏，巷子里有人骑电动车经过，车灯一晃而过。她站在窗前，站了很久。

那天晚上，她做了很多梦。

梦里有很旧的阳光，有笑声，有人在她耳边说话。

说的什么她记不清了，只记得那声音很轻，像在哄她。

她翻了个身，想抓住那个声音，却怎么也抓不住。

醒来的时候，枕头湿了一小片。

她躺着，看着天花板，发了很久的呆。天花板那道细细的裂纹，在晨光里看得更清楚了。

她想不起来梦里的人是谁。

但她知道，那个人一定很重要。