林棠低头,端起那杯咖啡,喝了一口。
美式,不加糖。苦的。可苦味过去之后,舌尖会浮起一层淡淡的回甘。
她觉得,也没那么苦。
周末,他来接她。
车开出市区,往大学城的方向走。
她坐在副驾驶,看着窗外的风景一点一点变得熟悉……行道树从梧桐换成香樟,路边的小店一家一家掠过去。
有一段路两侧是矮墙,墙里伸出来的花枝擦着车窗,红色的,她叫不出名字。
她说不清这种熟悉感从哪里来,也许,是因为她的大学,真的就在这座城市。
【你以前坐我车,会晕。】周予安说,【所以你每次都坐副驾,说前面看得远一点,好受些。】
【那有用吗?】
【没用。】他说,【你还是晕。晕了就在车上睡,睡到地方我叫你。】
林棠把脸转向窗外,怕他看见自己的表情。
车停在学校门口。她下了车,站在那块写着校名的石碑前,抬头看了很久。石碑上的字已经有些斑驳,边角被岁月磨圆了。
【我就是在这里读的大学?】她问。
【嗯。】周予安站在她旁边,【你读的是设计学院,在东区。图书馆在主楼后面,走过去十几分钟。】
她沿着他指的方向走。
校园里人不多,周末的午后很安静。
风里有一股草被割过的味道。
她走过教学楼,走过操场边的小路,经过一间开着门的水果店,老板在里面听收音机,声音开得很小。
走过一栋灰白色的旧楼时,周予安停了一下:【设计学院,你以前的教室在四楼。】
她抬头看。
四楼的窗开着两扇,能看见里面有画架和石膏像。
二楼的走廊上贴着学生的作品,颜色很艳。
她站在楼下看了一会儿,什么都没想起来,却觉得眼睛有点酸……不是想哭的那种酸,是太久没用过的肌肉突然被牵动了一下。
【要上去看看吗?】周予安问。
【不了。】她说,【走吧。】
走到图书馆门前,她停下了。
图书馆是旧楼,灰白色的墙,门口有几级宽宽的石阶。屋檐伸出来一截,落下一片阴影。她站在那片阴影里,抬头看。
下雨的时候,人就是站在这里的吧。
她想。
她想像一个女孩,湿着头发,抱着书,站在这片影子底下,等一个撑伞的人。
那个画面离她太远了,远得像别人的故事。
【是这里吗?】她问。
【是这里。】周予安说,【那天你穿了一件白色的外套,袖子湿了一半。我记得你一直在抖,还嘴硬说不冷。】
【那你撑了吗?】她问。
【撑了。】