关于她到底是谁。
她起身洗漱,换好衣服出门。她没有去项目现场,而是绕到那条巷子。
巷口那家修鞋摊已经摆出来了。老头坐在小凳子上,低头补一只鞋,锥子穿过皮子,来回拉着线。她走过去的时候,老头抬起头,看了她一眼。
【回来了?】老头问。
就三个字。像问一个天天路过的人。
林棠愣了一下,点了点头。
老头也没再说什么,低头继续拉线。
她走了几步,忍不住回头看了一眼……老头还是那个姿势,刚才那句话像根本没发生过。
她有点想问问他:我以前是什么样的人?可她没问。有些话,对着一个补鞋的老头,反而问不出口。
她继续往前走。
那家没招牌的店,白天关着门。
招牌上那只铁皮猫被太阳照着,没有晚上那么暖。
她站在门口,犹豫了一下,没有敲门。
她低头,看见门口的台阶上,那盆薄荷的叶子上还沾着水珠。
她蹲下来,伸手摸了摸薄荷的叶子,指尖沾上一点凉意。
她忽然想:他今天早上,一定来过。
她站起来,沿着巷子往前走。
巷子两边的墙上有旧的水渍,墙根的青苔被太阳晒得发白。
走到快到巷口的地方,她看见小卖部门口那只橘猫,正趴在台阶上晒太阳,尾巴摆了摆。
她走过去,猫抬眼看了她一下,又把头搁回爪子上,喉咙里咕噜了一声。
【牠认得你。】小卖部的老板娘探出头来,笑着说,【你以前天天喂牠。】
林棠看着那只猫,没说话。她没买东西,老板娘也没招呼。她站了一会儿,继续往前走。
走到巷子尽头的时候,她看见一面墙。
墙上贴着一张很旧的海报,被风雨褪了色,边角卷起来。
她凑近看,是一张摄影展的海报,展览的名字已经模糊了,只隐约能看出一个【川】字。
她伸手,摸了摸那张海报。纸面已经脆了,一碰就簌簌地掉下碎屑。
海报右下角,有一行印刷的小字,她辨认了半天:
【摄影:闻砚川。地点:旧厂房艺术区。】
闻砚川。
又是这个名字。
她站在那面墙前,看了很久。
阳光从她身后照过来,把她投在地上的影子拉得很长。
有风吹过,那张海报的边角又翘起来一点,像是想从墙上挣脱。
她掏出手机,对着海报拍了一张。
按下快门的那一下,她明白,自己这几天为什么一直在拍东西……她在替自己搜集证据。
证明那些事真的发生过,证明那些人是真的,证明她不是凭空忘了什么,而是真的丢了什么。
她觉得,这座城市里,到处都是那个人的名字。
他把自己,藏在她会经过的每一个角落,等她有一天,自己看见。