她想起裴野说【你搬来这座城市的第一年冬天】,想起自己查到的社保记录……她在这座城市生活了那么多年,可她一点都不记得。
她出过车祸。然后她忘了。
这两件事之间隔着什么,她不知道。
她想起三个月前在办公室加班,同事说她撞到桌角,问她疼不疼,她说不疼。
想起有一次在楼下被电动车擦了一下,她站起来拍拍裤子就走了。
她一向这样,撞了自己爬起来。
可是这一回,她是真的撞得很重。重到,把三年前以前的自己,整个撞没了。
想着想着,她忽然低头看自己的手。
这双手,曾经握过方向盘。曾经在那个雨夜,撞上高速的护栏。
她掏出手机,第一个拨给了裴野。
响了很久才接。他那边很吵,像是有杯子在响。
【念念?】
【裴野,你知道我出过车祸吗?】
电话那头的声响一下子没了。她听见他走动的声音,然后是一扇门被关上的声音。
【……你怎么知道的?】
【我查了医院的记录。】她说,【你早就知道?】
【……知道。】
【那你为什么不告诉我?】
【因为……】裴野顿了一下,哑着嗓子说,【你出院以后跟我说,让我们都当这件事没发生过。你说你想重新开始。】
【重新开始?】林棠的声音颤了一下,【你们让我一个人,连自己是谁都不知道地重新开始?】
【念念……】
【你们三个人,都知道我出过车祸,都知道我可能会忘,却没有一个人告诉我!】她喊出来,【你们就看着我,像个傻子一样,什么都不知道地活了三年!】
电话那头没有声音。她听见裴野的呼吸声,粗重,一直忍着什么。【念念,你骂我吧。你想怎么骂都行。】
【我不想骂你。】她说,【我就是……想不明白。】
【念念。】裴野的声音很低,【你回来吧。回来这里,我把我知道的都告诉你。】
【你知道什么?】她问。
电话那头先没接话。
【我知道的都告诉你。】他又说了一遍,【但不是现在。】
她挂了电话。
她又拨给周予安。
【周予安,你早就知道我出过车祸。】
电话那头静了一瞬。
【……是。】
【你知道我可能会把你们都忘了。】