【我想了很久。与其让你们看着我一天一天忘了你们,痛苦地等着那一天的到来……不如就让我,干干净净地忘掉。】
【所以我求你一件事:等我忘了以后,不要告诉我。不要让我想起来。让我以为,我只是换了一座城市生活。让我没有负担地,重新活一次。】
【对不起。这是我的决定。请你们,替我守住它。】
林棠握着那封信,手抖得厉害。
她把那封信看了一遍又一遍,每个字都认识,却像另一个自己写的。
那个自己,躺在病床上,预感到记忆会一点一点消失,于是提前写下这封信,替所有人做了决定。
她看着那封信,看着上面那个虚弱的自己,眼泪无声地往下掉。
她终于明白了。
不是三个人瞒着她。是她自己,在还没有完全忘记的时候,就替所有人做了决定。
她蹲在地上,把那封信抱在怀里,哭得说不出话来。
【你为什么留着?】她问。
【因为是你写的。】闻砚川说。
【……你看了很多次。】
【看了很多次。】他说,【每次想看的时候,就拿出来看一次。】
屋里很安静。墙上的照片一张一张地看着她,都是黑的、灰的、旧的。
闻砚川蹲下来,隔着一段距离,看着她。他没有碰她,只是安静地陪着她,等她哭完。他早就习惯了这样……在她哭的时候,安静地等。
等她抬起头,他才递过来一张纸巾。纸巾是最旧的那种,一折一折的。
【你以前哭的时候,】他说,【也是这样,先不出声,然后才发现自己哭得停不下来。】
林棠捏着那张纸巾,眼泪又掉了一轮。
林棠把纸巾摊在手心,问:【闻砚川,那场车祸……是怎么发生的?】
闻砚川把目光移开。
【那天下着雨。】他说,【你一个人开车,出了城。在高速上,撞上了护栏。】
【你怎么知道的?】她问。
【交警打过电话。】闻砚川说,【打给你手机上第一个号码。】
【第一个号码是你?】
【是我。】他说,【我到的时候,你还在车里。车头撞瘪了一块,安全气囊弹出来了。你靠在座椅上,眼睛睁着,看着前面的雨。】
【我为什么要出城?】
【你说,你要去见一个人。】他顿了一下,【你没有告诉我是谁。你只说,那是你离开以前,最后想见的人。见完她,你就走。】
林棠的心跳漏了一拍。
她出车祸那天,是要去见一个人。
可这个人,从来没有在她回来以后出现过。她住院那一个多月,她离开的那三年,这个人都没有露面。
她要见谁?
她低头,看着手里那封信。信的结尾写着:【对不起。这是我的决定。请你们,替我守住它。】
三年前那个雨夜,她要去见的那个人……才是这一切的开始。