拒绝联系原有关系人。
原来,她在医院里,就已经做了这个决定。她甚至没有等到出院……她还在病床上躺着的时候,就已经告诉医生,不要联系她原来认识的人。
她放下病历,走出医院,站在门口。阳光刺得她瞇起眼睛,她抬手挡了挡,觉得那道光有些晃眼。
三年前那个她,躺在病床上的时候,到底在想什么?
一个人要多确定,才会在还躺着的时候,就让人把自己的过去全部封起来?
她想起那本册子上的字……【他们值得更好的。没有我,他们会过得更好。我确信。】
原来她在病房里,还在想同一件事。
那天晚上,她回到老房子,翻箱倒柜地找那个旧设备。
她记得裴野说过,她以前很喜欢拍照。她想,也许她会把一些东西,存在旧手机或者旧录音笔里。
她把老房子翻了个底朝天。
衣柜……最上层是空的,落了很厚的灰;抽屉……拉开一排,里面是旧的袜子和一叠叠好的毛巾,叠得整整齐齐,是有人走之前特意整理过的;床底……拖出来两只鞋盒,里面是几双已经开胶的鞋;书架后面……她伸手进去摸,摸到一层灰,还有一点蜘蛛网。
她还翻了床垫底下。掀开的时候,灰尘腾起来,呛得她咳了两声。床垫下面的木板上,有人用铅笔写了两个小小的字:
【念念】。
字写得很浅,写在一个不会有别人看见的地方。她蹲在那里,盯着那两个字看了很久。
然后她伸出手,把床垫放了回去,盖住了那两个字。
她不知道自己为什么要把它盖起来。也许是怕它被人看见。也许是怕,再也看不见。
她最后在客厅电视柜最底层的抽屉里,找到一个旧铁盒。
铁盒已经生了锈,盖子有些紧,她费了点力气,才把它打开。
里面有一台旧手机,早就没电了,萤幕上有一道裂痕。
旁边还有一支录音笔,黑色的,小小的,是最早那种款式,萤幕上蒙着一层灰,按键的缝隙里积着陈年的尘垢。
她找出一个旧充电器,在抽屉里翻到一根能对上的线,给录音笔充上电。
绿灯亮起来的时候,她的心跳快了。
她坐在电视柜前的地板上,看着那颗小小的绿灯一闪一闪,有点怕。她怕里面什么都没有;她也怕里面有的东西太多。
她等了很久,等到绿灯不再闪,变成稳定的一点。她拔掉充电线,把录音笔握在手里,指尖按在播放键上,按了很久,才按下去。
萤幕亮了。里面只有一条音频,时间很短。
她点开。
先是一段沙沙的底噪,像是录音的人在动,或者是风。然后,她听见了自己的声音。
比她现在的声音年轻一些,带着一种她说不清的、疲惫又平静的语气:
【我已经想好了。】
【你们不要找我。】
【我……】
声音到这里,断了。