她又说:【你们不要找我。】
还是没有人动。
她看不清他们的表情,可她感觉得到那种沉默的重量,压得她喘不过气。
那种沉默里,有太多她读不懂的东西……有拦她的意思,有没有拦住的不甘,还有什么别的,她读不出来。
然后她转身,往前走。她没有回头。
她一直走,走进雨里,走进灰蒙蒙的天色里。她的鞋踩进水洼里,溅起的水花打湿了裤脚,她没有停。
月台很长,长得不像话。她走着走着,忽然发现自己听不见自己的脚步声,只听见雨落在铁轨上的声音,细细密密的。
她想回头。她从来没有这么想回过头。脖子像被人用手扳着,往前,往前。
她还是没有回头。
雨越下越大。她听见身后的三个人,一个也没有动。他们就站在那里,站在同一片雨里,把她的背影,看到最后一秒。
身后,有人喊了她一声。
【念念……】
她醒了。
林棠睁着眼睛,躺在床上,眼角全是泪。窗外天刚蒙蒙亮,鸟叫了一声,又没了。她侧过头,枕头湿了一大片。她伸手摸了摸脸,手指冰凉。
她坐起来,把那支录音笔从枕头底下摸出来,握在手里。
录音笔的机身被她握得有些发烫,她低头看着它,像是看着一把锁着过去某扇门的钥匙。
录音里那句话,梦里那句话,是同一句。
【你们不要找我。】
她闭上眼,哑着嗓子自言自语:【可是……我为什么要走?】
录音笔静静地躺在她手里,没有回答。
她把录音笔放下,拿出手机,翻到周予安的号码。她盯着那个号码看了很久,拇指悬在拨号键上方,最终还是没有按下去。
她不知道该问什么。她怕问了,得到的答案,是她还承受不了的。
她在联络人里翻了一圈,翻到小珂的名字,又翻回去。她想问的人有三个,可她一个都问不出口。
她把那段录音在脑子里又放了一遍。
这一次,她听见了别的东西……在【你们不要找我】之前,有一声很轻的吸气。
像是她在录之前,先在一个没有人看得见的地方,坐了很久。
她不知道那个地方是哪里。是病房吗?是老房子的卧室吗?还是雨天的高速上,一辆还没有熄火的车里?
她只知道,那句没说完的话,那场没做完的梦,那场她想不起来的车祸……它们之间,一定连着什么她还不知道的事。
她把手机放在床头,躺回去,睁着眼睛看天花板。那道细细的裂纹,在晨光里看得越来越清楚。
她想,那道裂纹,跟她记忆里的裂缝,是同一道。