骑士小说

第22章 三年（第2页）

他站在那条街上，喘了很久的气，也不知道自己该往哪儿走。

后来他就不找了。

东西他留了一件：她一次喝多了靠在他肩上时，顺手从他外套上揪下来的一根线头。

他也不知道为什么留着。

就那么一截，灰蓝色，放在钱包最里面的夹层，什么用都没有。

三年里他学会了一件事……把嘴闭上。

因为他发现，他一开口，每一句话都是在跟她说话。

（三）闻砚川

他拍了三年的照片。

一张都没给人看过。

他不是拍人，也不是拍风景。

他拍的是【她会经过的地方】：楼下那家早点铺，她从前爱在那儿买两个包子；地铁口第三根柱子，她每次等人都靠那根柱子；旧公寓的楼梯一级一级，数到第七级有一个缺口，她从前每次走到那儿都要绕一下；她从前等公车的那个站牌，牌子上的字已经掉了一半。

他把这些地方，一个一个走过去，一个一个拍下来。

白天拍。他从不晚上去。

暗房里那面墙，慢慢贴满了。第一批洗出来的照片都发黄了，他也不换，就那么贴着，在底下补上一层新的。

他每天进暗房坐一会儿。不抽烟，不喝水，就坐着，看那面墙。

有客人问过他，这些地方有什么好拍的。

【没什么。】他说。

【那为什么拍。】

【怕忘。】

他没说怕谁忘。他也没说，怕自己忘了她走过哪些路。

最后一年冬天，他换了一台相机。旧的那台收进箱子，箱盖压上，压的时候他顿了一下……

里面还有一卷胶卷，一直没冲。

那是她走之前，他拍的最后一卷。拍的是什么他自己记得：那天下午的光，她坐在窗边剪指甲，剪完抬头看了他一眼。

他没有冲它。

他怕冲出来，里头那一眼是空的。

箱盖压上的第三天，他做了一件事：把那卷胶卷从箱里取出来，用软布擦了一遍，又放回去。

没有冲，没有看，只是拿出来擦了一遍，像擦一件还算得上的东西。

（完）

（三年里，谁都没有走。只有她，忘了。）