林棠没有拆穿他……从专案现场到她家,根本不顺路。
她住在城东,他的公司在城中心,他无论如何也【路过】不到这里。
他大概是特意绕过来的。
她没有说破,只是心里,悄悄地软了一下。
车开了一会儿,停在一个红灯前。周予安忽然开口:【念念。】
【嗯?】
【你最近……有没有想起来什么?】
林棠沉默了一瞬,说:【想起一些。】她顿了一下,【我想起,我大学的时候,给你送过药。你感冒了,我半夜跑去你宿舍楼下。】
周予安握着方向盘的手,微微收紧。路灯的光从车窗照进来,她看见他的侧脸,线条紧绷了一瞬,又慢慢松开。
【你那天穿了一件白色的外套。】他哑着嗓子说,【头发没梳,就跑出来了。外面下着小雨,你头发上都是水珠。】
林棠愣住了:【你记得?】
【你的事,我都记得。】周予安说,【我只是不敢说。我怕说了,你会觉得我在提醒你什么。】
车里的气氛安静了一瞬。绿灯亮了,车重新启动。林棠看着窗外,过了一会儿,低声说:【周予安,你为什么不敢说?】
【因为我怕。】周予安说,【我怕我说了,会让你想起那些难过的事。我怕你哭。我怕你觉得,我是想用过去绑住你。】
【可是你不说,我永远都不知道,你们有多喜欢我。】
周予安没有接话。
过了两个路口,他才说:【念念,我这几天一直在想一个问题。你当年,为什么要走?想来想去,想不明白。你走之前,什么都没说。】
林棠看着窗外。
她也想不起来。
她试着往那个地方想……想着离开前的那几天,想着那扇门是什么时候关上的……一想就发空,像站在雾里往前迈一步,脚下就没有了台阶。
她只知道那里有一个很大很黑的东西,堵着,过不去。
她甚至试过翻自己的旧手机。
那支手机还在行李箱的夹层里,萤幕碎了一道,开不了机。
她把它插上电,等了一整夜,早上再按,还是黑着。
她盯着那块黑着的萤幕看了一会儿,最后把它放回原位,像把一个不肯说话的人,请回他原来的位置。
【我也想不起来。】她轻声说,【一想,就什么都没有。】
周予安没有再问。
他把车停在老房子楼下,熄了火。
两个人坐在黑暗的车厢里,谁都没有动。
引擎熄灭以后,车里很安静,只有两个人的呼吸声。
【念念。】他哑着嗓子说,【我可以等。等你想起来,等你确定自己的心。多久都行。】
林棠看着他。路灯的光从车窗照进来,落在他的侧脸上。他没有看她,看着前方,像是怕看她一眼,就会忍不住。