从昆明转了两趟车,到猪头山脚下的镇子时,已经是第二天下午了。
这个镇子比我想象的要小。
一条主街,两边是些两三层高的楼房,楼下是铺面,楼上是住家。
铺面多是杂货店、小饭馆、五金店,还有几家卖户外用品的。
街上人不多,偶尔有摩托车突突地开过去,扬起一阵灰。
空气里有一股潮湿的、带着植物腐烂味道的气息,跟深圳完全不一样。
我妈站在街口,抬头看了看四周的山。
山很高,绿得发黑,云绕在半山腰,看不清山顶。
她看了一会儿,深吸了一口气。
那个表情,我说不上来,像是放松,又像是别的什么。
“走吧。”她说。
她领着我拐进一条小巷,巷子很窄,两边是石墙,墙上爬着青苔。
走到尽头,是一扇木门。
她掏出钥匙开门,门后是一个小院。
院子不大,方方正正的,地上铺着青石板,角落里有一棵石榴树,结着几个青涩的果子。
正对院门是一间正房,左右各一间厢房。
房子是木头结构的,很旧,但收拾得很干净。
“你什么时候租的?”我问。
“来之前就订好了。”她把行李箱拖进正房,“网上找的,一个星期。”
正房里有一张床,一张桌子,两把椅子,一个衣柜。
很简单,但够用。
我妈把箱子打开,开始往外拿东西。
她的衣服,她的洗漱用品,还有那件米色风衣。
我站在门口看着,她把衣服一件一件挂进衣柜,动作很利落。
“你睡左边那间。”她头也没回地说。
我把行李箱拖进左厢房,里面也有一张床,一张桌子,比正房小一点,但干净。窗户开着,能看到院子里的石榴树。我放下包,出来帮她收拾。
下午我们去了镇上最大的那家户外用品店。
铺面不大,但东西很全。
我妈拿着一个单子,上面列了一长串东西。
她一样一样地挑:登山鞋、冲锋衣、头灯、手电筒、急救包、防潮垫、睡袋、绳索、指南针、压缩饼干、净水片。
我推着购物车跟在后面,看她蹲下来翻东西,一件一件地摸,一件一件地看。
她挑东西的样子跟挑水果似的,很认真,又很随意。
“妈,你以前买过这些?”
“没有。第一次。”
“第一次你还这么懂?”
她抬头看了我一眼,笑了一下。“网上查的攻略。你以为我像你,什么都不看就敢往外跑?”
我被她噎了一下,不说话了。
买完单的时候,我妈看了看购物车,忽然说:“帐篷得换一个。”