骑士小说

第1章 冬雨与单面镜（第1页）

台北的冬雨总带着一股渗入骨髓的黏腻与阴冷，像是一层永远擦拭不干净的霉斑，固执地覆盖在民生社区这片老旧的林荫巷弄间。

铅灰色的低云沉沉压在公寓顶楼的铁皮加盖上，雨水顺着斑驳的洗石子外墙蜿蜒滑落，在狭窄的人行道边缘积聚成浑浊的洼坑。

巷子深处，一栋外表低调的灰色三层楼老建筑安静伫立，门口只挂着一块极不起眼的雾面压克力招牌——【澄镜身心诊所】。

没有多余的霓虹灯点缀，在晦暗的午后雨景中，它就像是一座刻意隐匿于市井中的灰色墓穴，将所有窥探与喧嚣隔绝于厚重的隔音门外。

穿过狭长而光线昏暗的前廊，穿过几道需要感应卡才能开启的防火门，诊所深处的监控室内只有数十面液晶萤幕散发出幽蓝的光晕。

萤幕切换成不同视角的黑白画面，无死角地覆盖着整栋建筑的每一个死角：楼梯转角、等待区的皮质沙发、甚至是洗手间外的狭窄通道。

空气中流动着除湿机低沉的运转声，混杂着电子零件过热后散发出的微弱焦苦味。

简芷琳坐在宽大的黑色皮椅上，手里握着一支黑色金属外壳的录音笔。

她的指尖无意识地拨弄着手腕上那条细致的银链，银链轻轻撞击控制台的钢制边缘，发出极其微弱且规律的【叮、叮】声。

她留着齐耳的短发，发尾染成低调的雾蓝色，在萤幕反光下泛着冷冽的光泽。

她没有化妆，仅在干燥的嘴唇上涂了层透明护唇膏，整张脸庞显得过分素净，唯独那双藏在浏海下的眼睛，直勾勾地盯着主萤幕正中央的九号分割画面。

九号画面正对着最深处的特设治疗室。

那是一间完全被单面镜与吸音棉包覆的封闭空间。

画面中，程予安背对着固定镜头，身形显得格外瘦削而挺拔。

他穿着一件深灰色的高领羊毛衫，外面套着熨烫得没有一丝褶皱的医师白袍。

修长的手指正捏着一枚银色的怀表链条，手腕上的指针在冷白色的投射灯下反射出刺目的光斑。

即便隔着厚重的防弹单面镜与电子萤幕，简芷琳依然能感受到那个男人身上散发出的偏执气息——那是一种将理性修剪到极致、却随时可能自我折断的紧绷感。

简芷琳缓缓按下了控制台上的录音开关，老式盘式磁带机随之发出轻微的机械咬合声，两枚黑色的卷盘开始缓慢而沉重地旋转起来。

她将下巴抵在手背上，目光近乎贪婪地描摹着萤幕上男人的背影。

她太清楚程予安在做什么了，也太清楚这间诊所底下埋藏着怎样足以摧毁程家数十年医学声誉的禁忌秘密。

在台湾的精神医学界，程家是一座难以撼动的高山。

程予安的父亲曾是顶尖的外科与精神医学双权威，退伍后一手建立了庞大的医疗人脉网络；而作为长子的程予安，三十四岁便顶着留美博士的光环与无数论文头衔，成为业界公认的创伤重建权威。

然而，没有任何同侪知道，这位永远冷静、严谨的程医师，在过去两年里推掉了所有医学会的邀约与大医院的优渥聘约，将自己死死封闭在这间民生社区的私人诊所里。

一切都只是为了那个躺在诊疗椅上的女孩。

画面中的沙发椅上，程予希蜷缩着身子，像是一只随时会被惊扰的幼兽。

她穿着一件宽大的米白色针织衫，下半身是洗得发白的牛仔长裙，及腰的漆黑长发有些凌乱地散落在皮质靠枕上。

她的脸色苍白得近乎透明，眼眶周围带着病态的淡青色，右手食指的指甲正反复刮着左手的手背，一下又一下，皮肤上已经浮现出数道泛着血丝的淡红细痕。

【予希，看着指针。】

治疗室内，程予安的声音透过隐藏式麦克风清晰地传入监控室。

他的嗓音低沉而富有磁性，平静得像是一潭不起波澜的死水，但唯有对他观察入微的简芷琳能听出那平静底下压抑的颤动。

程予安拉过一张圆凳，在妹妹身前坐下。

他摘下脸上的细框眼镜，随手放在旁边的金属托盘上，露出一双眼尾微垂、带着长期睡眠不足暗影的眼睛。

他的食指指关节处有着多处结痂的咬痕，那是他在高度焦虑时留下的自残痕迹。

他伸出手，轻轻按住了予希正在自我伤害的右手。