骑士小说

全1章（第4页）

两年下来，她心里藏了些对少爷说不出口的东西。可她知道自己是谁买回来的，为的又是什么，所以从来不敢让那些东西冒出口来。

夫人一直是不喜她的。

逢年过节她去请安，夫人要么不抬眼皮，要么拿帕子掩着鼻子，像她身上带着什么洗不掉的气味。

起初她还想过是不是自己做错了什么，后来慢慢懂了，自己这个身份，夫人自然不可能待见她。

所以今天手里这个馒头是谁的意思，她不用想也猜得到。

可她没打算去跟少爷提，这些事说到底都是内宅里的鸡毛蒜皮，她一个买来的妾室，不敢去给他添麻烦。

她把馒头塞进怀里，用袖口蹭了一下眼睛，又蹭了一下，抹净眼角的泪水，然后独自走了。

她住的地方在后院最偏的角落，挨着柴房，原本是堆放杂物的。

老爷在世时给了张小床、一张小桌、一把椅子。

桌上搁着半方旧砚台，是她从书房借来的，少爷说不用还。

她推开了门，屋里比外面还冷。炭盆是空的，盆底一层薄灰，是前几天烧剩下的，没人来添过新炭。她伸手摸了摸，显然是冰的。

她把馒头从怀里掏出来，用手掰开。

面芯硬邦邦的，截面泛着干巴巴的灰白色，一掰就掉渣，细碎的面屑落在裙子上，她用手扫了扫，扫到青砖地上。

桌上放着个粗陶碗，碗底还剩半碗凉水。

她把馒头掰成小块泡进去，看着水面浮起一层碎屑。

稍等了片刻，才用指尖捞了一块送进嘴里，馒头泡软了没什么味道，但至少不硌牙。

凉水顺着喉咙滑下去，让她胃里打了个颤。

她一口一口地捞，嚼得不快，像是在吃一顿正经的饭食。

吃完她把碗扣在桌上，碗底残余的水渍在桌面洇出一个深色的圈，然后脱了鞋蜷进被子里。

被子很薄，盖了两层还是透风，被面洗得发硬，蹭在脸颊上糙糙的。

她把膝盖缩到胸口，两只手夹在大腿中间，手指互相搓着取暖。

指节上的冻疮在黑暗里又开始发痒，她不敢挠，只在被子底下把手指一根一根地弯起来再伸直，弯起来再伸直。

后半夜风大了，柴房那边有什么东西被吹翻了，咚的一声。

她睁开眼，盯着房梁看了很久。

房梁上结着蜘蛛网，角落里有老鼠窸窣的声响。

她把被子拉到头顶，蜷成更小的一团，听着风从门缝里挤进来的呜咽，慢慢睡着了。

第二天早上，沈砚在书房里翻一本《说文解字》，她站在桌侧研墨，墨条在砚台上打圈，石腥味慢慢漫出来。

往常她研墨的力道很稳，今天墨条却磕了好几次砚台边沿，发出短促的脆响。

他翻了两页纸，忽然停了，伸手握住她的右手腕翻过来，掌心朝上。

“什么时候开始的？”

苏蘅低着头没吭声。

“我问你话。”他松了力道，但没有放开她的手，“几天了？”

“……就这一两天。”

沈砚看了她一眼，站起来出了书房。

回来时手里多了一个扁圆形的小铜手炉，搁在她膝盖上，炉壁隔着裙子还是烫的，又从袖子里摸出一个青瓷小盒，旋开盖子，淡黄色的药膏散出一点冰片的凉味。

他拉过椅子坐在她对面，再次抓过她的右手，用拇指一根一根把手指推开摊在自己掌心。

她的手比他小了两圈，搁在他手里显得很单薄。

他挖了一指药膏按在她红肿的指节上，指腹贴着皮肤慢慢打圈。

药膏刚抹上去是凉的，冰片渗进裂口，让她的手指微微一跳。

然后，他的指腹带着体温把药膏揉进去，凉意散了，便只剩下薄薄的热。