他想起今天中午在食堂的时候,和张宇他们一起吃饭。
那是他很久以来第一次和同学一起吃午饭,不是偶然坐在一起,而是有人主动邀请他。
张宇说“中午一起吃饭吗”的时候,语气很随意,好像这只是一件很普通的事情。
但对陆旅来说,这件事并不普通。
他习惯了一个人吃饭,习惯了找一个安静的角落坐下,然后快速吃完,回到自己的位置。
和别人一起吃饭意味着要参与对话,要回应别人的问题,要在适当的时候笑或者点头。
这些事情对大部分人来说可能很自然,但对陆旅来说需要刻意去做。
今天中午他坐在张宇旁边,听着他们聊体育课、聊篮球、聊最近的考试。
他大部分时间都在听,偶尔插一两句话。
当张宇问他周末去图书室看什么书的时候,他说《三体》,然后赵明说想借来看看。
陆旅答应了,虽然他从来没有把自己的书借给别人过。
他不知道为什么会答应。
可能是因为赵明问的时候语气很自然,没有那种“可怜你所以借你的书”的感觉。
也可能是因为有人对他看的书感兴趣,这让他觉得自己看的东西是有价值的,值得被分享的。
陆旅想着这些事情,脚步不自觉地慢了下来。
前面的两个女生已经走远了,他和后面的男生之间拉开了一段距离。
他抬起头看了看天空,天色还很亮,太阳已经偏西了,但还没有要落下去的意思。
云层很薄,被阳光照得发白。
他忽然想起周六早上在图书室看书的时候,阳光从窗户照进来,落在书页上,照得字迹很清楚。
那天他看《三体》看了两个小时,看到叶文洁向宇宙发出信息那一段的时候,停下来想了很久。
他想起那个画面——一个孤独的女人,站在巨大的天线下,把信息送向遥远的星空,不知道会不会有回应。
陆旅觉得那种感觉他懂。
他有时候也会做一些事情,不知道会不会被看见,会不会有回应。
比如他在图书室还书的时候顺便问能不能捐一本旧书,比如他在日记本上写下“今天在图书室还书的时候,遇到一个人”,比如他今天中午和张宇他们一起吃饭。
这些事情都很小,小到可能明天就会被忘记。
但对他来说,每一件都是一次尝试,一次向外发出的信号。
而今天,好像有一些信号被接住了——张宇记得他周末去了图书室,赵明想看他的书,还有那个十岁的男孩说“我看你总是一个人”。
陆旅不知道这些回应意味着什么,也不知道会持续多久。
但至少此刻走在这条熟悉的路上,他感觉自己不是完全隐形的。
至少有几个人看见了他,记得他,愿意和他说话。
他走过一个路口,等红灯的时候停下来。
旁边站着一对母女,小女孩大概五六岁,拉着妈妈的手,仰着头问:“妈妈,我们晚上吃什么?”妈妈笑着说:“你想吃什么?”小女孩想了想,说:“我想吃饺子。”妈妈说:“好,那我们回家包饺子。”
陆旅看着她们,忽然想起很久以前的一些画面。
那些画面很模糊,像是隔着一层雾,看不清楚细节。
他记得有人牵着他的手,记得有人给他做过饭,记得有人在他哭的时候抱过他。
但那些记忆太遥远了,遥远到他不确定是真的发生过,还是自己想象出来的。
绿灯亮了。那对母女走过马路,小女孩蹦蹦跳跳的,妈妈跟在旁边,不时提醒她慢一点。陆旅也跟着过了马路,然后继续往前走。
春禾中心的楼房出现在视线里。
那是一栋四层的灰白色建筑,外墙有点旧,窗户上挂着统一的白色窗帘。