蜀川凉山,阿依今年十五岁。
她家在村子最里头,土墙青瓦,门口一棵核桃树,树底下蹲着几只鸡。
村子里大部分人家都搬到山下去了,剩下几户都是老人和小孩。
阿依就是其中一个。
她爸妈出去打工好几年了,中间回来过一次,带着弟弟走了。
弟弟比她小五岁,已经跟着爸妈在外面读书了。
阿依没去,因为爸妈租的房子小,住不下那么多人。
她跟爷爷和太婆住。
太婆今年九十三,牙掉光了,走路要拄拐,耳朵也不太好。
阿依每天放学回来第一件事就是去太婆屋里,坐在床边跟她说话。
太婆听不太清,但总是点头,有时候会笑。
阿依觉得太婆笑了,她这一天的力气就没有白花。
她读书的学校在镇上,走山路要一个多小时。
她成绩很好,年级第一,老师说她考县里的高中没问题。
但那是以后的事,她现在想不了那么远。
那天是周六,阿依在院子里洗衣服,太婆坐在门口的竹椅上晒太阳。
太婆忽然说了一句话,声音不大,阿依没听清,关了水龙头凑过去问,太婆又说了一遍。
“想吃鱼。”
阿依说那我让爷爷去镇上买。
太婆摇了摇头,说想吃潭里的鱼。
阿依知道太婆说的是哪个潭。
村子往山里走,大概四十分钟,有一个山潭,水是山上流下来的,清得能看见底。
潭里的鱼是野生的,个头不大,但肉质紧实,没有土腥味,太婆年轻的时候吃过一次,记了一辈子。
那个潭现在被林业站管着,不让下网,不让电,只让一个人一根竿钓。
爷爷说,那潭里的鱼,难钓得很。
阿依跟爷爷说太婆想吃潭里的鱼,爷爷当时正在院子里编竹篓,手里的竹条翻了两下,头也没抬,说了一句:“那潭里的鱼成精了,钓不到的。”
阿依说试一下嘛。
爷爷没理她,继续编竹篓。
一个竹篓卖五块钱,爷爷编一个要两三个小时。
赶集的时候背一摞去镇上,能卖个四五十块。
阿依站在旁边看了一会儿,说那我自己去钓。
爷爷手里的竹条停了一下,抬头看了她一眼。
阿依以为爷爷要骂她,但爷爷只是叹了口气,把竹条放下,说了一句:“明天早上,我带你去。”
第二天天还没亮透,爷爷就起来了。
他从杂物间里翻出一根旧鱼竿,竹制的,竿梢有点弯,但还能用。
鱼线是透明的,鱼钩生了一层薄锈,爷爷用石头磨了磨。
没有浮漂,爷爷随手掰了一截干芦苇杆子绑在线上。
阿依在旁边挖蚯蚓,挖了十来条,装在一个破搪瓷杯里。
爷孙俩走了四十多分钟山路,到了山潭。