骑士小说

第49章 编剧的漩涡（第1页）

2003年秋天某日

-

许婴书：“还不太明白？”

“是有一点。我知道角色是需要过往经历塑成性格，在做重大决策时候，不只是选择：说话是否迟疑，每一次目光闪烁，还有向角色提问的人是谁，都会让他给出不同答案。并直接影响后续走势能不能将主线拉回来，”阮言还是苦恼，“但是做不到，有时候我不清楚角色到底是怎么‘想’的，我笔下的人动不起来，我感觉最终做决定的，还是我。就好比这里，”他指着，“她一直飘忽不定，忽然不想辞职了，但当男友挽留她的时候，她又觉得自己必须得走。然后在机场，最后一次挽留，按剧情走向来看她应该要走的，前文也有铺垫，可是我写到这里，我觉得无论如何她都会心软留下。因为我想的是，如果是我，我一定会留下。”

“因为这不是写作的能力，而是说谎的能力。”许婴书放下咖啡杯，对他说，“这样，现在你问我几个问题。尽量刻薄一些的。很冒犯人也可以。”

“许老师……”

“问。”

“嗯……”阮言想了想，深吸一口气，“许老师为什么愿意做这行？”

过了一会儿，许婴书笑了笑，他说，“谁告诉你我愿意做这一行？”

许婴书说，“不要相信我满嘴胡说什么风骨道德，也不要相信我总笑话王悦宾又偷又抢的。能抢到为什么不去抢？不是不屑，是我做不到，酸他罢了。”

阮言愣了愣。

许婴书：“那都是设计，是我想展示给外人看的。”

阮言：“……怎么能是这样？”

“怎么不能是这样，人要搞清楚自己的定位。你是来赚钱的？还是实现梦想的？你真以为我在乎那些吗。挑动情绪是手段，我就算失败，我也能站在道德高点指责他偷盗剽窃。我们这些人，说白了就是编故事谋生，能存在的价值是为了给观众带来快乐，至于快乐是从哪来，除了少数几个钻牛角尖的，没人会在乎。等到了以后，在乎的人会越来越少。”

“……”阮言许久，才说，“可能……您说得，也有几分道理吧……”

许婴书眼睛一眯。

“你真这么觉得？”

“什么？”阮言心里一紧，感觉到了很直观的压力，马上改口道，“不是！是我刚太紧张。怎么会真这么觉得？只是我怕惹您生气……说实话，这些言论与您的作风完全背道而驰，我要是认可，也不会找您来指导我了！”

许婴书大笑，“紧张什么啊。”

“来之不易的机会，怎么能不紧张呢！”

“用不着，”许婴书摇头，“是廖启方把你介绍给我的，我答应下来，就会尽我所能去帮。”

“那……刚刚那番话……”

“当然是假。”

“……很像真的。”

“那是所有小偷的心声，怎么能不真。”许婴书眼里闪过一丝趣意，“一套言论，头头是道，完全与我个人坚持背道而驰。你看不出我厌恶，是因为我在撒谎。”

“那您还真是很厉害……”

“写作能力是与说谎能力挂钩的。但我不是要你去说谎，做得到和会去做那是两码事。我的意思是，这两件事要做好，有一定的共通之处。骗人骗得真实，谎言就是故事。我说我故居某处，但其实我从未去过，那我就需要创造出一个拥有旅居经历的自己。我什么时候去的？去见过什么人？有什么丧气的事？我生活的环境，我住在城市的哪里？楼下有什么超市，贩卖当地特色的食品。邻居都是什么人。更细节一些，我的卧室朝向哪里，从窗口望下去我能看到怎样的街景。”

“你说替角色做了决定，是因为你没有完完全全地理解她，她就像你的一场谎言，谎言需要潜移默化，充斥每一个细节才能说服你自己。不是在机场的那一幕突发巨变，而是从很早的时候，你就走偏了。”许婴书低下头，翻了翻文件，指出这里，“心理描写。你是很细腻，但不正确。如果最终能做出那样的决策，那么这个时候——她一大早收下男友母亲送来的点心，不会上班的时候还在惦记这件事，更不会自责。正确的反应是，她感觉到了一股难以言喻的压力。这本可以是促成她最终头也不回的诱因之一。”

阮言不解：“要这么谨慎，为什么又说剧情可以不将逻辑放在第一位呢？和受众群体有关系？”

许婴书：“没有受众群体这一说。所有人走进影院去看电影的时候，要的是一场脱离现实，完全走入荧幕世界的体验。电影无论幕后如何筹谋，播放时只给观众提供两种信息：影像和声音。苛刻逻辑与深度，那是影评人去做的事情，作为普通观众，只有故事好看与难看两种区别。”

这一次阮言谨慎多了，“好像是这样……但又觉得不太对。可一时半会儿，也反驳不出来。”

“因为我的说教本来就不代表正确。你要有心，回去细想，第二天能给出我十句反驳。”

“那为什么……”

“这就是我说的。观众没有那个时间。”许婴书笑着，“一场一百二十分钟的电影，如果优秀，那么剧情必定紧凑，上一个场景还未开始回味，下一处爆点就来了。如果不是难看到一定程度，观众完全无法沉入故事里。那么大部分人，在观影途中，不会立刻深究逻辑。”许婴书提醒，“这里只说电影和幕剧。其他品类的文学作品，是不能套这个逻辑的。”