1
“左转航向290,直飞PEK14,国航1010。”
清晨七点半,王润泽操纵着波音737在寂静空旷的大兴机场上空左转,右边座椅坐着个西装革履的人,深灰色西装,白色衬衫开了个口,领带倒是没打,挂在胳膊上。
王润泽一边转向一边检查航路图,用余光往陈嘉予那个方向瞄一眼。陈嘉予说好了让他单飞,所以从头到尾都没说一句话。他手里面倒是拿着厚厚一沓本场训练的材料,时不时往上面记着点什么。
1010是国航固定试飞训练的班机号,王润泽从飞行部是毕业了,开始了漫长的考核和晋升之路。他经验太少,还没有单飞过正式航班,仍处于本场训练的阶段,今天练的项目是侧风起落。也就在飞机降落的时候,陈嘉予分神看了一下窗外——塔台孤零零地立着,白色的混凝土反射着晨光。
他看着王润泽关了车,才开口问他:“润泽啊,别的都挺好。就有一点,飞机转向的时候你在干什么来着?”王润泽紧张得快炸了,他一个飞行员,科目二都挂过两回,就是因为旁边一直有人在盯着,更别提在陈嘉予的监督之下操纵着40多吨的钢铁巨物在北京上空转圈了。他润了润嗓子才开口:“我……没干吗啊。”
陈嘉予把夹子竖起来就给了他后背一下,力度倒是不大:“黑匣子就是给你这种人发明的,你再想想。”
“哦,我错了,我……是在看航图,检查仪表来着。”
“飞机左转航向290那个大弯,你先看了航图两秒钟,然后又调无线电频率两秒钟,最后你还瞥了一眼天气雷达。”
“我……”王润泽被他说得大气都不敢出一口。
“你上次的本场训练谁盯的?没跟你说这毛病吗?”
“没,没有,我上次可能……也没这样。”
“飞机转弯的时候,是最危险的时候,尤其是一起一落的过程中。你要做的第一件事情,不是去检查天气、航图,更不是无线电,而是要监控飞机的状态。转向的时候会损失升力,爬升坡度可能随着颠簸就上去了,状态非常复杂。这也不赖你,这是模拟机上面模拟不出来的,一进驾驶舱你就能感觉到。所以,其他的事情都排其次,先关注飞行姿态,转完弯以后去做其他的。”
王润泽点头如捣蒜:“知道了嘉哥,我错了。”陈嘉予这会儿才松口,笑笑说:“万事都有第一次。我当年第一次进驾驶舱,最怕的就是转弯,因为飞机会倾斜,这是不正常的姿态。我憋了很久都不敢跟带我的教员说。终于有一天,我鼓起勇气跟他提了,你猜他怎么说?”
“嗯?”
“他说,这是好事,你怕转弯,所以你会全身心关注它,高度集中注意力。你也是,不要模拟器练多了就疲了,实操的时候还是要绷着劲儿。保持恐惧,保持敬畏,这样就好。”
王润泽点点头说:“我知道了。”
陈嘉予把夹子给他:“记了点笔记,其他没什么大问题,你自己回家看看,有问题微信问我吧。”
王润泽说:“哎,嘉哥,谢谢你了。”陈嘉予虽然现在是C类教员,但他也不是波音这边的人,这么早起床赶到机场就是为了给王润泽加个练,纯粹是他好心。他心里也知道,陈嘉予早就不飞国内线了,他的班也早就不经自己叔叔王翔的手了,这么做完全是看在过去的交情上。
陈嘉予冲他笑笑,然后说:“我先走了,上午有点事。”
王润泽这才敢问他:“你去哪里啊?穿这么正式。”
陈嘉予说:“婚礼。你郑哥和小楚的。”
2
最近是不少人办喜事。陈嘉予被赵鑫磊一个短信叫到了上海,参加他给卢燕准备的惊喜生日聚会。赵鑫磊在聚会上单膝跪地把婚给求了。卢燕当时笑着说好,陈嘉予一看她表情,就知道俩人肯定是之前聊过这事,走一遍形式而已。他前脚飞回北京,后脚就接到郑晓旭语无伦次的微信语音。来回听了好几遍,陈嘉予才听出来,是他也求婚成功了。
郑晓旭的求婚,堪称大兴机场的年度浪漫佳话,有一段时间都在从飞行到管制到机务乘务等各类工作人员间反复流传。那本来是个普通的周二,正好赶上楚怡柔在塔台值班。郑晓旭从洛杉矶飞回北京,把波音747落到地上以后,在塔台频率里面,先是喊了:“国航880,17右落地了。”
楚怡柔说:“国航880,前方Papa-3道口脱离,联系地面123。25。”
可郑晓旭没有立刻拨走,相反,他说:“大兴塔台,我有个问题。”
楚怡柔没摸到头绪,说:“国航880请讲。”
郑晓旭道:“楚怡柔,宝贝,以下这段话我没准备,因为不知道哪天落地能赶上你,但我还是想说。我认识你两年多了,这两年以来,每天我世界都有新的色彩。跟你在一起我太快乐了,我想这样下去一辈子,也想让你快乐一辈子。所以——马上转接地面了,我不想占用频率太久——嫁给我吧,好吗?”
北京塔台频率里面顿时一片寂静。
郑晓旭捏着无线电的手都要发抖了,这两秒钟好像有两个世纪那么长。然后,楚怡柔清晰无比的声音响起来:“国航880,同意。”
郑晓旭当天那班的副飞恨不得比他还要激动,伸手猛拍他肩膀,拍得他直肉疼。他这时候才听到楚怡柔带着笑的声音补充:“郑晓旭,我说好的。我们结婚吧。”
郑晓旭在频率里几乎是语无伦次地说:“好的,太好了……”楚怡柔这才重复说:“好了,国航880,联系地面123。25。回见啦。”
郑晓旭没完全拨走,只听频率里面此起彼伏的——
“东方5162,祝福你啊国航880。”
“顺丰818祝你们幸福。”
“南方3775,送来祝福。”