盖上，像在等一场面试。他面朝电梯口，那个方向他今晚盯了一晚上，盯得眼睛发酸。 他来得早了两分钟。坐在那儿的时候，大堂里只剩值班的人，冷气开得足，皮沙发凉得沁人。他数着天花板上的灯，数到第七盏，手机才亮。 十点零三分。 前台两个姑娘在小声说话，一个说明天调班的事，一个抱怨男朋友到现在没回消息。 门童靠在门边打哈欠。 空调的出风口嗡嗡地响，把大堂的香薰味吹得又冷又甜。 陈思晨吸了一口气，那股甜味堵在嗓子眼，怎么都下不去。 十点零五分，他的手机在口袋里震了一下。他整个人一抖，掏出来看。 刘永昌：我进去了。 只有四个字。 陈思晨盯着屏幕，盯到字都开始发花。 ...