骑士小说

第169章 兜里那把钥匙（第1页）

礼拜六清早我从604出来的时候，楼道里的声控灯还亮着。

叶柔八点就出门上班了，桌上一只扣着的杯子，毛巾搭在床头上，那件护士服不在门后——她穿走了。

我把自己那扇门带上以前，回头看了一眼604——那扇门关得很紧，门缝底下没有光。

我这三年在这条楼道上来回走了不知道多少趟，今天这么站在两头看，还是头一回。

我走到六楼这头，603那扇门开了，晓萌背着包出来。

“哥。”她喊了一声。

她今天跟班，头发扎得很紧，鞋跟提上来了。

她喊完这一声，眼睛往我身后那道门上停了一下，什么都没问，从我身边走过去，下楼。

我站在原地看着她下到五层，鞋声一层一层往下，声控灯跟着一级一级灭。

我进屋洗了脸，换了件干净短袖。

出门以前我把抽屉最里头那本收租本翻开，把那把钥匙拿出来——压了好几年，钥匙上那点黄还在。

我把它揣进裤兜，锁门下楼。

九点五十我坐上公交，三站路。她说过别开车去，那一段没地方停。

十点过几分我到河边。那片草地跟两个礼拜以前一样，堤上一排梧桐，叶子又掉了一层；那天放风筝的几个人换成了钓鱼的。

沈瑶比我先到，坐在最靠里那条长椅上，头发扎了起来，一件浅色的干净衣裳，左手无名指上那枚圈戒还在；脚边靠着提篮，孩子躺在里头，一条小毯子搭在提篮边上；她手边的布袋里塞着奶瓶、湿巾、一叠尿不湿。

“你怎么坐这儿？”我说。

“这儿晒得到太阳。”她说，“你坐。”

我坐下，跟她中间隔了一点地方。

孩子睁着眼看那排梧桐，手里攥着毯子的一角；风从河面上过来，草味、水味，隔河那条街上有人在卖烤肠，味儿飘过来一阵又走了。

“这一片我没来过。”她说，“以前上班都走西边那条路。”

“我也才来过一回。”

她往堤上那几栋楼的方向看了看，看了一会儿没说什么。

楼下那家烟摊还在。

“昨天那事到这儿就完了。”她说，“那张单子我归了档，签了字。往后不会再有人翻它。”

“还会不会有人来问我？”

“这几年不会。”她说，“要是真有那一天，你照上回那样答就行。”

“归档那天，谁跟你说的？”

“没人跟我说。”她说，“我把那张单子从头看到尾，看到最后一行，想了想还是签了。签完我在楼道里站了一会儿。在那儿站到交班。”

她把毯子往孩子身上掖了掖。

“这几年你经手多少件？”我说。

“一百多件。”她说，“签字签过几百回。这一回签完，手是凉的。”她说完就停了，眼睛看着河那边。我没往下问，她也没再说。

“这两年你过得怎么样？”

“我搬出去第二个月就结了婚。”她说。

“我知道。”

“你从哪儿知道的？”

“楼下那家烟摊说的。”我说，“那阵子他们什么都传。”

“婚礼在他老家办的。”她说，“那天下了雨，我娘家来了两桌。我妈那天哭得比我还厉害。”

“他呢？”

“他那天忙前忙后，衣服湿了两回。”她说，“他这个人不会说什么，就是干活。”