周三早上,我妈比平时起得还早。
我听见她在客厅里走动的脚步声,行李箱轮子在地板上滚动的声音,还有她压低嗓子跟我爸说话的声音。我躺在床上没动,竖着耳朵听。
“你真不用送我,我自己打车去。”
“那你到了给我发消息。”
“知道了。”
“墨尔本那边冷,你带了外套没有?”
“带了。”
“你那个同学,叫周妍的,你到了跟人家好好说,别跟在家似的那么凶。”
“我什么时候凶了?”
我爸笑了一声。“你什么时候不凶?”
我妈也笑了。“行了行了,你回去睡吧,还早。”
然后是开门的声音,行李箱轮子滚出门槛的声音,门关上的声音。
我从床上坐起来,走到窗边,掀开窗帘一角往下看。
我妈穿着一件米色的风衣,拖着那个深灰色的行李箱,走到小区门口,上了一辆出租车。
车走了。
我放下窗帘,看了一眼手机。七点二十。她说她十点的飞机,从家里到机场打车四十分钟,她提前两个半小时走,确实像赶十点飞机的人。
但我知道她赶的不是十点那班。
我收拾好东西,磨蹭到快十点才出房间。我爸坐在客厅沙发上看手机,看见我出来,抬起头。
“你几点的飞机?”
“中午的。”我说,“十一点半。”
“你也走了,家里就剩我一个了。”
“你好好上班。”
“我做饭怎么办?”
“妈包了那么多饺子在冰箱里,你煮饺子总会吧?”
我爸叹了口气。“你妈在的时候不觉得,你妈一走,这家里空落落的。”
我看着他,心里想,你不知道你老婆去了哪儿,我也不知道你老婆去了哪儿。咱们爷俩在这儿互相可怜,其实谁都不知道谁在瞒着谁。
“爸,我走了。”
“注意安全。”
“嗯。”
我拖着行李箱出了门。
深圳的七月,早上的太阳已经很毒了。
我打车到宝安机场,一路上堵了两次,到的时候已经快十一点了。
我进了航站楼,没急着去安检,先在大厅里转了一圈。
飞昆明的航班,登机口在三十七号。
飞墨尔本的航班,登机口在十二号。