骑士小说

第1章 名单（第1页）

稿纸翻过去的声音，像有人在很远的地方刮骨头。

江野站在办公桌前面，两腿并着，手垂在裤缝上，站了十九分钟。窗外的蝉一阵一阵地叫，风扇在头顶上摇头，风扫过来是热的，扫过去还是热的，汗从后颈往下走，走到领口就停在那里，不走了。

沈岚没让他坐。办公室里就一把椅子，那把椅子她坐着，椅背上面搭着一件洗得发白的棉布外套。她翻纸的动作很慢，一页翻过去，舌头在牙齿后面轻轻一抵，再翻一页。

桌上摊着一份表，表头一行黑体字——《学生违纪情况记录》。

“你在食堂门口打了谁。”她终于开口了。

“我没打他。”江野说，“我推了一下。”

“推了一下。”

“他先骂人。”

沈岚把纸翻过来又翻回去，像是在找一个不存在的页码。“他骂人，你推人，他被推倒，后脑磕在台阶上缝了四针。缝针的单子在医院，医院的单子在我这里，我的单子要交到学工处。”她抬起眼睛，“现在我要问你的是——这一栏写‘推搡’，还是写‘殴打’。”

风扇转过去，风正好停了一拍。

江野知道这一栏的分量。写“推搡”，是院内通报，写一份检查，扣综合测评十分，明年还能报冬季那场省赛。写“殴打”，是记过，入档，跟着档案走一辈子——保研没有，选调没有，连教资报名都要填一栏“是否受过处分”。

他站在那，喉咙里像卡了一口没咽下去的饭。

“老师。”他说，“能不能……写推搡。”

“能。”沈岚说。

她把笔放下，笔杆磕在桌面上，“嗒”一声。他抬起头，看见她已经把眼镜摘了，放在那张表旁边，镜片朝天，映着天花板上那盏旧日光灯管的白。

“坐。”她说。

那把椅子空出来了。她站起来，走到窗边，把窗关了一半。蝉声立刻闷下去，闷成一层底噪。办公室里就剩下风扇声和日光灯管的嗡嗡。

江野坐下。椅子面上还有她的温度。

沈岚从抽屉里拿出一张新的纸——不是那张违纪记录，是一张打印的、还带着油墨味的表。表头顶上来一行字，《学生日常表现跟踪辅导登记表》。下面分三栏：辅导时间、辅导内容、学生签字。

“这一栏写推搡，可以。”她把那张新表推到他面前，“但这一栏空着，我得往上交一份说明。交上去，学工处要问，问下来，还是那一栏。”

她用手指点了点违纪记录上“殴打”两个字。

“所以你得给我一个能填的东西。”她说，“填满它。”

“填什么。”

“你说呢。”

她的眼睛垂下来，落在他膝盖上，又往上，落在他的腰，他的胸口，最后停在他嘴唇上，停了大概三秒。三秒里风扇转了两圈。

“江野。”她说到，“我在这栋楼里管一百四十七个学生。一百四十七个。运动队的一批，普通的一批，家里有钱的一批，家里没钱的又一批。你以为我凭什么一眼能记住你叫什么，凭什么知道你在食堂门口推了谁，凭什么知道你需要评优、需要报省赛、需要保研。”

她的手指在那张表上划过，指甲很短，很干净，划过纸面的时候有一点点沙沙声。

“因为我记了。”她说到，“你从大一进校那天起，我就在记。”

江野的后背一下一下地发凉。

她拉开左边的抽屉，从里面抽出一个牛皮纸信封，抽出一叠纸，纸的边缘已经卷了。她把纸放在他面前，一张一张往下翻。

第一张是一份名单，横线格，名字排得整整齐齐，一行一个，后面跟着分数、后面跟着备注。他看见自己的名字在第七行，后面写着“短跑队11“2家境一般有一段早恋（同班女）”。字很小，横平竖直，像刻上去的。

第二张是几次晚归的记录，日期精确到分钟，连他哪一次是从后门翻墙进来、哪一次是宿管阿姨没管、都写着。

第三张是食堂那次之前的两次冲突，一次在球场，一次在宿舍楼道，都“未上报”。

“这些都不在档案里。”沈岚说，“档案里只有一份东西，就是我肯往上交的那一份。我给你交了哪一份，你就是哪个人。”

她在那叠纸上面轻轻拍了两下。