第八张船票滑出窗口以后。
没有继续向外。
半张票留在木盒里。
半张垂在窗口下方。
湿白纸面朝着众人。
仍然没有字。
张浩没有返回木屋。
也没有让记录员放大票面。
白灯已经漂到栈桥前方。
火焰忽然向左偏去。
照亮黑水边缘。
一根原本看不见的船桩。
从水下缓缓升起。
船桩只有手臂粗。
表面泡得发黑。
顶部缠着一截断绳。
断绳没有结。
也没有能够确认年代的纤维标记。
船桩升到半人高时。
停了下来。
五道横向裂纹。
从湿木内部同时张开。
最上方。
先浮出六个字。
【活人不上死船。】
第二道裂纹下方。
木屑一片片脱落。
【死人不替活人答名。】
第三行出现得最慢。
“版本”两个字。
被水痕压住了一半。
白灯偏过来以后。
才完整显出。
【每船只送一个版本。】
第四行紧贴水面。
【河中旧物不可捞。】