留着一枚干涸的指印。
李薇薇摸向终端边缘。
“他不是要守灯。”
“他在等人。”
林夜看着画面。
屋内的湿脚印。
从门后走到灯边。
又退回去。
没有越过门槛。
老者拿出一只搪瓷杯。
倒了一杯热水。
放在灯旁。
“你要喝吗?”
社区工作人员连忙拦住。
“不能给它东西。”
老者没有把杯子收回。
他只看着门缝。
“它不一定要进来。”
门后的声音。
终于响起。
“我没有地方了。”
老者沉默许久。
“那你就在门外坐着。”
他说。
“别进来。”
“也别走。”
那只湿手。
从门板上慢慢滑下。
落在门槛外。
煤油灯的火星。
向外偏了一下。
白线没有延长。
却将门槛外那块湿地照亮。
系统提示。
随即盖满社区工作人员的手机屏幕:
【留下:违规滞留。】
【建议:清除。】