入场前,影评人周叙将《雾中人》的宣传册翻了一遍。
人物介绍写得很简洁。姐姐失踪一年后归来,妹妹追查旧案,两个人共同面对一段无法言说的过去。
这类故事他看过不少。
秘密、创伤、家庭关系,再加一个足够引人议论的社会话题,组合起来并不难。难的是悬念揭开以后,人物还能留下多少。
他将宣传册放到腿上,打开随身的小本子。
第一页写了剧名,下面暂时空着。
许今安,他认识这个名字。
最近谢蘅的片段流传得很广,他看过其中两段,觉得眼神不错,但剪出来的几分钟总能避开许多问题。电影主角要撑住的,是整部作品的呼吸脉络。
灯暗下来,周叙将手机调成静音。
银幕上先出现一截楼梯。
脚步声从下面传来,女人提着包上楼,到门口时,感应灯已经灭了。她没有重新跺脚,只在暗处摸出钥匙,试了一下,又收回去。
最后,她敲了门。
周叙抬起眼。
一个有钥匙的人,选择敲门。
镜头没有解释。
妹妹开门,看见姐姐,原本扶在门把上的手没有松开。姐姐站在外面,也没有主动往里走。两个人之间只隔着一道门槛,却迟迟没人跨过去。
“回来拿点东西。”姐姐说。
妹妹让开了。
这场重逢没有拥抱,也没有立刻爆发的质问。沈雾换鞋,发现以前的位置放着纸箱,便将鞋留在门边。沈微从厨房拿出两个杯子,接水时停了停,又把其中一个放回去。
周叙在本子上写了一行。
生活还认得她,住在里面的人已经不知道该怎么接待她。
故事很快进入那一年。
方启明的寻妻视频占满银幕,竖屏之外留着黑边。男人说话克制,承认夫妻偶尔有争执,却始终强调妻子情绪不稳,自己只想母女平安。
周叙一开始看的是表演。
演员没有急着露出破绽,甚至有几处停顿,让人觉得他是在努力保护妻子的体面。
随后,评论与转发出现,画面进入沈微的工作后台。
一段采访被截短,停顿被接顺,字幕提炼出最能让人记住的那一句。剪辑师戴着耳机拖动进度条,旁边有人提醒,今晚最好就发。
没有阴沉的配乐。
办公室里还有人商量晚饭。
周叙握着笔,慢慢坐直了一些。
影片将这场危险的开端拍得过于寻常。他甚至见过相似的工作场景,熟悉那个“先把重点说清楚”的要求。
可重点是谁选的?
电影没有停下来问,只让视频开始传播。
沈微循着姐姐的反应,重新去找罗晴留下的生活痕迹。她查到车票,翻到孩子的入学材料,在收起的行李里看见没拆封的牙刷。
这些东西单独拿出来,不能替一个人解释全部人生。