骑士小说

第1章 摇到（第1页）

九月二十八。

陈野把最后一箱书抱上五楼。手机夹在腋下，走到四楼半的时候滑了，砸在台阶上，屏幕朝上，把半截楼梯照得发白。

弯腰捡起来，看了一眼，没碎。锁屏上挂着一条未读，他没点开。箱子顶在膝盖上，手机重新夹回腋下，接着往上走。

楼道里的灯是坏的。

不是这一层坏，是从一楼到六楼都坏，坏了三年，墙上只剩灯座，灯泡早没了，露着两根线头，其中一根卷着一小截黑胶布。

上楼下楼全靠手机，白天不用，天一黑就得开。

第一次来看房那天，中介走在前面，也是拿手机照，照到三楼转角，那扇窗关着，窗台上落的灰积得厚，平平整整，一看就是很久没人碰过。

扶手是铁的，漆掉得只剩斑，摸着凉，从一楼摸到五楼，手心就捂热了。

五楼靠东那一户。

门一开，闷味先涌出来，石灰、旧报纸、潮气。

对门那户的门缝里塞着一张广告纸，只露出一个角，边卷了。

箱子放在门口，两扇窗先全推开。

靠东那扇卡了一下，要往上提一把才顺。

风从北边灌进来，带着楼下修车铺的机油味。

房子四十来平，一室一厅。

沙发是二手的，扶手松，坐下去往左边沉。

折叠桌一条腿短两毫米，底下垫着一张对折的纸片。

电视不打算开。

冰箱门上有两个磁吸，一个圆的，一个夹过便利贴，胶痕还在，摸上去黏。

卧室的床一米五，床垫中间塌了一块，人一躺就往里陷。床头柜是塑料的，四条腿里有一条垫着瓶盖。

厨房在阳台那头。

灶台两口灶眼，外头那只的架子缺了脚，用铁丝绑着，是歪的。

抽油烟机底下挂着油盒，积了半盒黑油。

瓷砖本来是白的，靠灶台那一圈黑得最狠，指甲刮上去能刮下来。

先搬东西。

三箱书两趟搬完，最后一趟腿抖，在四楼半站了一会儿。

床垫最麻烦，一个人扛不动，在楼梯上歇了三回；第三回坐下来，把手插进裤兜往上提了提，才又站起来。

腰上那根筋一直绷，绷到四楼半松了一下，赶紧换手，掌心在床垫边上磨出一道白，虎口的硬皮发烫。

修车铺的两个师傅出来看了两回，谁也没上来搭把手，看完了就回去了。

沙发最后搬，侧着卡在门框上，退回来换个角度，先让扶手进去，才顺过来。

搬完，天已经黑透。

陈野进屋先摸门边的开关。

客厅只有这一盏灯，灯罩奶白，边上缺了一块，一按下去，光就从缺口漏出来，打在墙上。

地砖有几块是后补的，颜色浅，踩上去能觉出高一点。

屋里空得能听见回音，陈野没出声。

垃圾桶在哪儿还没摸清，楼后头那道门通到什么地方也没看过。把手机塞进兜里，先下去走一趟。

楼梯的级数他来看房那两趟数过。

五楼到四楼十六级，四楼到三楼十六级；三楼那一层多一级，是后来补的一块水泥，比别的高，踩上去要抬一下。

一楼门口有辆自行车锁在铁栏杆上，胎瘪了，座上落着灰。

楼背面有一道后加的铁门，漆掉得只剩斑，门轴生锈，锁早坏了，用一块砖顶着。