骑士小说

第9章 摇人（第1页）

我继父是第一个告诉我这事的。

礼拜三早上五点四十八，床头柜上的手机震了一下。雷发来一张照片：塔尔萨一个卡车休息站的停车场，下午的太阳把柏油晒得发白，他那辆彼得比尔特停在最边上，车头上插着一面小星条旗。照片底下一行字：

“塔米说明天晚上是大场。十万人，她说的。我九点半歇着，停在休息站看。叫她穿那双红靴子。”

他那边是礼拜二下午。他拿美国的“明天”给我发中国的清晨，我在脑子里转了两下才转过来。

我躺着没动。脑袋里有人拿小锤子在敲，一下一下敲在眉骨上。昨天那四杯汽油，加上后来我让向川倒满的第五杯。饭局后头的事我只剩几个片子：巷子口的红灯笼，一辆很大的车的后座，有人弯下腰替我系安全带，一股薄荷味。再往后是电梯、门、床。

艾希莉睡在我旁边，脸冲着墙。

她穿着我那件旧的酋长队T恤，睡到腰上去了，底下一条白棉内裤，旧的，洗得发薄。窗帘缝里漏进来一道光，正好落在她屁股上，料子透了光，屄缝那儿一条浅浅的深色，往两边是一片金色的毛影，一根一根贴在布上，有一巴掌宽。

我看了一会儿。十八年，我很少在早上看着我老婆睡觉。我把手放在她胯上，热的，软的。她在梦里把它拨开了，跟拨一只苍蝇一样，连眼皮都没抬。

床头柜上有一杯水，两片白药，底下压着一张便利贴，她的字，圆的，每个i上都点着一个小圈：

Drink!!Loveyou?A

我把药吞了。我喝成那样，她还记得给我留水。我在中国十二年，没见过几个中国男人的老婆这样。

……………………………………………………

我一点钟到公司，摄影棚里变了样。

那个假厨房被推到了墙边，盖着防尘布。绿幕前头新搭了一样东西：一个吧台，三米长，夹板刷成深棕色，台面铺着黑色亚克力，亮得能照出人影。吧台后头一排搁板，摆满了酒瓶，一半是空的。头顶吊着一根粉红色的霓虹灯管，一笔一画拼出四个字：深夜酒馆。底下一行英文：MIDNIGHTSALOON。

阿杰蹲在台子后头拧螺丝，老韩在调灯。小雨站在一架铝梯上，往天花板上挂一串黄灯泡，我站在梯子底下，替她扶着。

“崔老师，谢谢！”她往下看了一眼。

我往上看了一眼。白色百褶裙，底下是白色的棉内裤，上头印着一只柴犬。我看了一眼天花板，又看了一眼柴犬。

“崔老师，”她用英语说，脸红了一点，不知道是因为梯子高还是因为别的，“川哥今晚要上镜。三年来第一次。”

“第一次？”

“他从来不露脸。”她说，“今天不一样。周哥那边……”她想不起那个词，比划了一下，“要数据。”

向川是这时候从楼梯上下来的，手里搭着一条黑色的吧台围裙。他走到吧台跟前，围着转了一圈，伸出两只手按在台面上，把身子的重量压上去，摇了两下。台面纹丝不动。

我在密苏里见过人这么试猎鹿的树上平台。上去之前，先压一压，晃一晃，看它撑不撑得住一个大男人。

“崔哥。”他看见我了，“周哥那边把材料递上去了，礼拜五前有信。”

七月二十三号，还剩七天。我肩膀松下来一寸。“谢谢你，肖恩。”

“客气什么。今晚塔米专场，你们在家看。”他冲小雨抬了抬下巴，小雨从梯子上下来，递给我一张A4纸，打印的，一列中文，每句后头跟着拼音。“公屏上帮着带一带，一家人都带。越热闹越好。”

纸上十几句话。“美国奶奶最棒”“老铁666”“奶奶好可爱”“向总帅”。我拿着它，像拿着一张考试的小抄。

“他今晚要干什么？”我问小雨。

“教奶奶调酒。”她说，“长岛冰茶。川哥说一个人教不好，得有人带着她摇。”

……………………………………………………

晚上九点五十，艾希莉到家。

她今天有一节晚上的团课。进门的时候走得很慢，换鞋的时候一只手撑着鞋柜，弯腰弯到一半，倒吸了一口气，又直起来了。

“腿，”她说，“昨天的筋还没松。”

她冲了个澡出来，穿上我那件旧T恤，灰色短裤，头发湿着，没戴胸罩。T恤领子大，一低头，两个奶子的上半圈就在领口里晃。她坐到沙发上，坐得很慢，一点一点往下落，然后抓过一个靠垫抱在大腿上，两只手压在底下，像压着一只猫。

墙上那台电视是房东留下的，四十三寸，麦迪用手机把直播投了上去。她趴在电视前头的地板上，两条小腿在后头翘着，一件川大纪念T恤剪到肚脐，露出一截腰，底下一条白色运动短裤，下巴枕在手背上。

摩根坐在茶几边上的地板上，背靠着沙发，两条腿盘着，膝盖上架着笔记本电脑，旁边摊开她那本警察用的小本子。她今天没跑步。她不看电视，盯着电脑屏幕，上头开着一个录屏软件。

“录什么？”我问。