骑士小说

第1章 二十块（第1页）

我的老板是星期五下午跑的。

他在员工群里留了最后一条消息，一大段中文，末尾一个双手合十的小黄脸。我长按那段字，点“翻译”，微信给我翻成了英文。我照着念给艾希莉听：

“各位老师：由于公司资金的链条断了，从今天起暂停运营。拖欠工资的事情以后统一处理，希望大家理解。感谢一路的陪伴，我们在河流和湖泊里再见。”

艾希莉在厨房切西瓜。她穿着我一条旧篮球短裤，裤腿肥得能塞进去两条腿，她踮脚去够橱柜上的盘子，从裤腿里能看见半边屁股。她拿着刀转过身来：“河流和湖泊？”

“河流和湖泊。”

我们俩一起盯着我的手机。那段字底下又冒出来一行灰色的小字。这个不用翻译，在中国待了十二年，这种灰字我见多了：有人退群了。

黄总欠我两个月工资，两万四，合三千三百美元。群里三十一个人，他欠每个人的钱。他走了以后，群里静了四分钟，然后一个加州来的小子发了一句“WTF”，一个中国助教回了一个哭脸，一个南非来的老师开始用英语骂娘，一口气骂了十几条。没人管他。群主已经不在群里了。

……………………………………………………

星期一我去了出入境。

出入境管理局在一栋灰扑扑的楼里，大厅冷气开得很足，坐满了外国人：几个黑人小伙子，一对俄罗斯母女，一家印度人抱着个睡着的孩子。我取了号，等了一个半小时。叫到我的窗口坐着个女警察，三十出头，圆脸，浅蓝色的制服短袖扣到最上面一颗。她胸口那儿太满了，第二颗扣子和第三颗扣子中间绷开一道缝，露出里面白胸罩的一小块蕾丝。她低头敲键盘，那道缝就一张一合。我跟你讲，中国的女警察比美国的好看十倍。美国的女警察都长得跟我妹妹一个样。

她敲完键盘，把护照从玻璃底下推出来，用很慢的英语说：“你。三十天。”

三十天。工作许可注销了，居留许可跟着改，改成三十天的停留。三十天里找到一家新单位给我担保，我就能留下。找不到，我就得走。艾希莉的随居挂在我身上，我走她也得走。

我问她，三十天找不到怎么办。

她看着我，好像我问了一个特别蠢的问题。

“回家。”

我在这儿待了十二年。我女儿六岁来的，中文说得比英语溜。我回哪个家去？

不过找工作这件事我不太慌。我跟艾希莉说过，成都缺外教，缺得要命。白人，男的，英语母语，十二年教龄，往哪个学校门口一站都是块招牌。我卧室的抽屉里锁着一张学士学位证，西奥扎克州立大学，英语教育专业，烫金字，带公证，带认证，盖着一个大红章。2013年在网上买的，四百美元。这是我这辈子最划算的一笔投资。十二年，五家学校，没有一个人查过。

艾希莉不喜欢我提这个。她说万一呢。我说没有万一，这是中国，他们看的是你的脸。

我真正头疼的是星期四。星期四我妈要来。

……………………………………………………

我妈叫塔米，五十四岁，在密苏里布兰森边上一家公路酒吧当酒保，跟我继父雷住在一个拖车公园里。今年一月，美国要封TikTok，一大帮美国人跑到一个叫小红书的中国app上去，她也跟着跑了。她在上面拍她做饼干肉汁，拍她逛沃尔玛，拍她骂雷。中国人爱看这个。半年，十八万人关注了她。她在电话里跟我说，评论区里全是中国小伙子，管她叫“姐姐”。她念这两个字的时候像在唤狗：jie——jie——

然后她说她要来中国，看看她的粉丝。顺便看看她孙女。顺便看看我。我排第三。

摩根跟她一块儿来。摩根是我妹妹，同母异父，在斯普林菲尔德当巡警。她说她休年假。其实她是来看着我妈的，她认定我妈让中国人给骗了，就是那种网上谈恋爱、谈着谈着让你转账的骗局。

邀请函是我年初出的，那会儿我还有工作。现在邀请人失业了，她们俩的签证倒还好好的。中国就是这样，规矩一大堆，你永远搞不清哪条管着哪条。

她们俩不知道我失业了。我也没打算说。

……………………………………………………

星期四我坐地铁去天府机场。新机场，2021年开的，离市区五十公里，打车一百五十块，二十多美元；地铁十几块。我从桐梓林坐一号线到火车南站，换十八号线，一路坐到底，一个小时，车厢里冷气足得能冻牛肉。

麦迪没跟我一块儿走。她说有朋友开车送她，那帮朋友要拍她接奶奶。我问什么朋友，她说工作上的朋友。她十八岁，高中刚毕业，她的工作就是对着手机说四川话，四万个人看。我问拍视频的为什么要拍你接奶奶，她冲我翻了个白眼。

“Dad，你不懂。”

在中国，我不懂的事多了，早习惯了。

艾希莉下午有三节课，来不了。她在高新区一家很贵的瑜伽馆当老师，来上课的全是开保时捷的中国太太。她一节私教课八百块，一百一十美元。我教一节课两百。这个我们家不聊。

国际到达在一号航站楼。出口外头挤满了接机的人，举着牌子，大多数写的是中文。正当中那块最大，红底黄字，跟一扇门差不多大：

欢迎美国奶奶回家

“欢迎”我认得，到处都贴着。“美国”我认得，十二年前头一个礼拜就学会了，问路用得上。“奶”我也认得，奶茶的奶，milk。两个“奶”摞在一块儿是什么意思，我就不知道了。最后两个字我不认识。

牌子后头站着一小撮中国年轻人。一个胖子扛着摄像机，一个黄毛举着一根套着毛套的麦克风，还有个姑娘抱着一大捧向日葵，齐刘海，白裙子，两条腿又细又白，脚上一双小白鞋。她看见我，冲我笑了一下。我也冲她笑了一下。中国姑娘对美国男人就是这样，我说过很多回了。

麦迪站在这帮人中间。她穿一件奶油色的吊带，两根带子细得跟面条似的挂在肩膀上，底下一条牛仔短裤，短到屁股蛋子在底下露出一道弯。吊带里头没穿胸罩，两个奶子把那块布撑得满满当当，奶头那儿却是平的。她跟我说过，那叫乳贴，中国女孩夏天都贴。这种事我不想知道。她还化了妆，中国女孩那种，眉毛画得淡淡的，两边脸蛋扫着粉，嘴唇亮晶晶的，看着不像我女儿，像抖音上随便哪个网红。她一米七六，比那帮中国小伙子都高。那个举麦克风的黄毛跟她说话，眼睛平视过去，正好落在她胸口上。