头几个晚上,欣玫一哭,阿成就坐起来。
他起得快,却不知道起来要做什么。秀琴开灯,他已经站在床边,挡住她要拿的奶瓶。
“借过。”
“我泡。”
“先换尿布。”
他抱起女儿,闻一下。
“真的有。”
“你有很厉害吗?”
他换尿布的动作慢,欣玫又不肯安分,才抓住这只脚,那只脚就踢开。他跟她商量,叫她不要动,女儿听见他的声音,以为在玩,扭得更高兴。
秀琴靠着床头看了半天。
“你是要跟她开会到几点?”
“她不配合啊。”
“她还小,你几岁?”
后来他快了,连擦屁股要先把湿纸巾抽出来都知道。半夜换完,孩子还没全醒,他便抱着在房里慢慢走。秀琴闭着眼睛,听他哼一些只有旋律、没有歌词的东西。
有一次她醒来,发现床边没人,出去找,父女俩都在沙发上。欣玫趴在他胸口,阿成张着嘴,头歪向一边。
她把他叫醒。
“要睡放回床上。”
“我没睡。”
“你口水都流到脖子了。”
他擦了一下,真的有。
欣玫第一次叫爸爸,是对着电风扇叫的。
阿成坚持不是。
“她看着我。”
“你在电风扇后面。”
“也是看着我。”
他去市场买菜,跟卖鱼的说女儿会叫爸爸了;去巷口买烟,又说一次。秀琴让他顺便买一包盐,他回来只带了鱼跟烟。
“盐呢?”
他站在门口。
“你有讲?”
秀琴把锅铲放下。
“你女儿会叫爸爸,我不会叫老公是不是?”