骑士小说

第2章 特别授课（第1页）

周六一早，天还没亮透，林家的车就停在了小区楼下。

后备箱敞着，林苓把两个旅行包并排放进去，又拿块灰布把后视镜上凝着的露水抹干净。她做这些事的时候，腰背挺得笔直，动作还是那样不紧不慢，好像只是要带孩子们去郊外度个周末。可林尧站在单元门口，看得分明——苓姐的嘴角是平的，眼睛也是平的，那层平日里罩在脸上的、母亲般的柔和不见了，换成一种他极少见到的、近乎肃穆的神情。

“小尧，把那边那个包也拎上去。”林苓头也没回，只拿下巴朝台阶上一指。

林尧“嗯”了一声，弯腰去提包。尼龙带子硌着手心，沉得有点意外。他拉开拉链往里瞟了一眼，只看见叠得整整齐齐的几件换洗衣物，和一条他再熟悉不过的红布——那婚衣的一角，从衣物缝隙里支棱出来，红得刺眼。

他心头一跳，像被针扎了一下，又飞快地把拉链拉上。

“瞎看什么呢。”林莹提着满满一袋零食从单元门里出来，正撞见他这副鬼祟模样，伸手在他后脑勺上轻拍了一下。她今天扎了个低马尾，戴着他见过的那副细框眼镜，白T恤外面套着件浅蓝色衬衫，下身一条洗得发白的牛仔裤，帆布鞋，整个人清爽得像刚出校门。若是不说，谁也不会把她和“守寡的罪妇”这几个字联系起来。

“给，路上吃。”她把那袋零食扔进后座，又朝还赖在沙发上的林瑶喊了一嗓子，“瑶瑶，外套拿上了吗？山里早晚凉，别回头又喊冷。”

“来啦来啦——”林瑶趿着拖鞋，啪嗒啪嗒从屋里小跑出来，怀里抱着一件薄薄的连帽外套，书包的带子还松松垮垮挂在一边肩上。小姑娘眼睛明显肿着，下眼睑浮着两道浅浅的青，一看就是夜里没睡好。林尧看在眼里，心里那团不安又重了几分，却也没吭声。

“晕车就睡会。”上车后，林尧见她一缩进坐垫就抱住了靠枕，把脸埋进去，便低低说了一句。

“有点。”林瑶的声音闷在靠枕里，闷得发软。

“让她睡，车窗留条缝。”林苓从驾驶座回了一下头，语气里总算透出一点从前那样的温柔。她发动车子，四轮在清晨湿漉漉的水泥地上碾过，发出几声轻响。

车驶出小区，拐上主干道的时候，天边已经泛起鱼肚白。路两侧的楼房、红绿灯、还没开门的面包店、赶早班车的人影，一格一格地往后倒去。林尧把胳膊搭在窗沿上，让晨风灌进来，凉丝丝地拂在脸上，却怎么也吹不散胸口那团东西。

他上一次回村，就是父母和两个哥哥下葬那回。

那是把他整个人挖空的三天。棺材并排停在祠堂前，白幡从院墙这头拉到那头，纸钱烧出的灰被风卷起来，打着旋儿落在他鞋上。他记得自己一滴泪都没掉，眼睛干得像两口枯井，只呆呆地看着那些跪在灵前、哭天抢地的远亲近邻，心里竟生出一种不真实的恍惚，好像那些黄纸、白布、锣鼓，都是一场演给别人看的戏。

唯一真切的一句，是爷爷把手按在他头顶时说的。

“以后，你就是家主了。”

老人干瘦的手指搭在他脑门上，粗糙、冰凉，像落下来一根老树的枝。林尧那时候以为那只是句安慰，直到葬礼后他从祠堂门口经过，看见林苓和林莹互相搀扶着、满脸泪痕地从里面出来，两双膝盖上都沾满灰土，他才后知后觉地想，这个“家主”，怕不只是一句空话。

车出了城，景致便一点点荒了下来。

先是马路宽了，车流稀了，两侧的楼被一畦畦菜地和厂房取代；再后来，厂也没了，只剩连绵的山。那些山由远及近，青灰色的，像一头头伏卧的巨兽，把天光都吞掉大半。路从柏油路变成水泥路，又从水泥路变成石子路，最后连石子也稀了，只剩压得发亮的土道，坑坑洼洼，直颠得人骨头缝里发酸。

林瑶枕着他的胳膊睡熟了。小姑娘睡得并不安稳，眉头时不时蹙一下，呼吸忽轻忽重，额角压出一点细红，几根碎发黏在脸颊上。林尧不敢动，就那样僵着半边身子，任她从半路一直枕到日头西斜。

林苓把车开得很稳，一路几乎没说话。林莹撑着脑袋，额头抵着车窗玻璃，眼睛望着外面掠过的树影，也不知道是在看风景，还是在想什么。

车厢里安静得过分。只有轮胎碾过石子的沙沙声，偶尔一声不知名的山鸟，从远处“咕”地叫了一嗓子，又归于沉寂。

等车终于在一处青灰色老屋前停下时，天已经擦黑了。

暮色像淡墨一样从山脚漫上来，把整座庄子都裹进一层半明半暗的灰。院门口站着两个人。

一个是姑姑。四十来岁的人，身子微丰，烫着卷发，一张圆脸上堆着热络的笑，老远就迎出来，脚步又急又碎，嘴里连声唤着：“小尧！路上累坏了吧！快，快进屋，饭都给你们热着了。”

另一个站在她身后半米，是个梳着单马尾的女生，林尧的表姐，林茵。她没跟着迎上来，只在原地站着，微偏着头，头发在晚风里轻轻晃。见林尧下车，她抬起一只手，冲他极轻地挥了挥，动作里带着点藏不住的拘谨。

“姑姑。”林尧叫了一声，目光却不由自主地越过她，去看自己的两位嫂子。林苓已经熄了火，正站在车门边，一只手扶着车顶；林莹下了车，先揉了揉林瑶从梦里惊醒还有些发懵的脑袋，又替她把那件薄外套抖开，披在肩上。

“小尧，听姑姑的。”林苓朝他点点头，声音沉而稳。

“瑶瑶也先住我们这儿吧。”姑姑补上一句，随即把脸转向林苓、林莹那边。她脸上的笑意淡了一瞬，像一层被风吹皱的水面，很快又恢复如常，“回来了？”

“嗯。”林苓应得极淡，不辨喜怒。

“那你们先去忙你们的，孩子交给我。”姑姑摆摆手，没再看她们，转头便热络地招呼起林尧兄妹来，“走，进屋吃饭。山里天黑得快，再晚路就不好走了。”

林尧没挪步子。

他看见远处，暮色深处，一个佝偻着背的身影不知从哪儿冒了出来。老人瘦小，裹着一身深色的旧衣，手里拄着根磨得发亮的拐杖，脚步很慢，却一路没停，径直朝这边来。是奶奶。

老人走到近前，也不说话，只朝林苓、林莹招了招手。那手干枯，像一截风干的柴，在半明半暗的光里晃了晃，便又慢慢转过了身，往村西祠堂的方向去了。

从头到尾，她没看林尧一眼。

林苓和林莹对视一眼，谁也没说话，只默默跟了上去。林茵也动了，跟在最后，走出一段又回过头来，朝林尧这边望了望，那眼神里似有话，却终究什么都没说，只像来时那样，轻轻挥了下手，转身没入暮色。