骑士小说>真空少女漫画 > 第1章 钥匙脚毛巾（第1页）
第1章 钥匙脚毛巾（第1页）
钥匙是早上八点塞进我手里的。
两把。一把开602的门，一把开单元门。铜的那把磨得发亮，铁的那把还带着一点锈。
“十天。”她妈说，“她爸单位组织的，云南。退不了。”
“知道了。”
“她不会做饭。你别让她天天吃外卖。”
“嗯。”
“她要是闹，你打电话给我。”
“行。”
楼下喇叭响了两声。她爸在催。
她妈下楼，鞋跟敲在水泥台阶上。敲到四楼就听不见了。
我站在601门口。对面602的门开着。屋里有拖鞋声，走过去，走回来。
走廊宽一米五。两边门对门。602门口两盆绿萝。一盆活着，一盆死了。死了那盆的土是白的。
我把钥匙串在手指上转了一圈。铜的那把碰到铁的那把，响了一声。
上午十一点，她端着碗过来。
“哥。”
碗里是汤。她两只手捧着，碗沿冒气。
“我妈走之前煮的。她说让我端一碗给你。”
“放桌上。”
她进来。赤脚。脚底直接踩在水泥地上。
她穿一件白T恤，洗软了，领口大。下面是短裤，灰的，宽，裤脚卷了两圈。头发扎在脑后，脖子上有汗。
“你鞋呢。”
“屋里不穿。”
“地板脏。”
“我一天擦两遍。”
她把碗放下。碗底烫，她手指碰了下桌沿就缩回来，捏自己的耳垂。
我坐下喝汤。她站在桌边，脚跟抬起，落下。抬起，落下。
“坐。”
她坐到对面那张椅子上，把脚架在椅子横杆上。
我看她的脚。
脚不大。三十五码的凉鞋，脚背上两道白印，是鞋带压出来的。脚底一层汗，从脚心铺到脚趾。脚趾缝里是湿的。地板上留了几个浅印，从602门口一直排到桌前。
“你脚背上这是怎么了。”
“磨的。”
“哪双鞋。”
“新的。硬。”
她把脚抬起来一点，让我看。脚背外侧有一块红，边上起了皮。
“别穿了。”
“那我穿什么。”
“拖鞋。”
“拖鞋也磨。”
我把汤喝完。碗放下。
