简纯看着他。“不太干净是什么意思?”
“就是字面意思。”缪川端起杯子喝了一口水。
邱深言在旁边听着,没有说话。
他端着茶杯,目光落在桌面上,像在看什么别的东西。
简纯注意到他的手指在杯沿上停了一下,就那么一下。
然后继续转着杯子,像什么都没发生。
林晓月也注意到了。
她看了邱深言一眼,又看了缪川一眼,把那个三角形的餐巾纸又折了一下。
“你为什么要处理这些旧账?”简纯问。
“因为有人要查。”缪川说,“政府那边在清理历史遗留问题。有些东西,如果不提前处理好,会变成雷。”
“什么雷?”
缪川看了邱深言一眼。邱深言低着头,在看手机。
“没什么。”缪川说,“不说这个了。”
简纯看着他的侧脸。
他刚才说“不太干净”的时候,表情没有变化,像在说一件很普通的事。
但她忽然想起他那天凌晨四点在她楼下,抱着她说“只有你这儿”的样子。
那时候他眼睛里有血丝,眉头皱着,整个人像被什么东西压着。
她现在知道那是什么了。
“缪川,”她开口,“你是不是很累?”
他看着她,目光动了一下。那种动很轻,但她看见了。他嘴角弯了弯。“还好。”
他又在骗人。简纯低下头,继续吃饭。
林晓月在对面看着这一切。
她看见简纯问“你是不是很累”的时候,眼睛里有一种东西——不是喜欢,她看得出来。
是别的。
是一种连简纯自己都没意识到的、想要靠近又不敢靠近的东西。
她又看见缪川回答“还好”的时候,嘴角那个弯,不是笑,是某种被看穿之后的、来不及收回去的东西。
她在心里叹了口气。
饭快吃完的时候,林晓月的手机响了。她看了一眼,站起来。“我妈催我回去。简纯,你一起走吗?”
简纯看向她。她忽然很感谢林晓月。感谢她在这里,感谢她问这句话,感谢她让她觉得不是一个人。
“现在就走。”简纯站起来,“深言哥,我们先走了。”
邱深言点点头。“路上小心。”
缪川也站起来。“我送你们。”
“不用了,”简纯说,“我们坐地铁。”
“我送你。”缪川的语气不容拒绝。
简纯看了邱深言一眼。