恋人?
更不像。
她不知道。
她只知道,每周两次,她来见他。
他来接她,有时在老地方,有时在她家附近的巷口,有时在她学校后门。
上车,去茶室,或者去他公寓。
读资讯,喂水果,接吻。
然后他送她回去,停在那个离她家两条街的巷口。
有时候他很忙。
她看得出来。他来接她的时候,眉头皱着,电话一直响。他看一眼来电显示,不接。过一会儿又响,他还是不接。
“你忙的话,”她说,“可以改天的。”
他看她一眼:“不用。”
那天晚上,他抱着她,很久没说话。
她坐在他腿上,能感觉到他累。他抱着她,把脸埋在她颈窝里,呼吸沉沉的。
她没动。
过了一会儿,她忽然想,他这样,像什么呢?
像一只累了的野兽,蜷在什么地方,不说话。
她伸手,摸了摸他的头发。
他顿了顿,抬起头看她。
那双细长的眼睛里,有一点她没见过的东西。
“你在干什么?”他问。
“没、没什么。”她缩回手。
他看着她,忽然弯了弯嘴角。
不是平时那种笑,是另一种。很淡,很短,一闪就没了。
然后他又把脸埋回去。
那天晚上,他抱着她抱了很久。
走的时候,他说了一句话。
“不要把我当好人。”
简纯不懂。
“有一天,”他说,“我会忍不住。”
日子就这样过着。
邱深言还是偶尔来家里吃饭,她还是坐在他对面,偷偷看他。
他还是叫她简纯,声音低低的,很好听。
他还是站在阳台上抽烟,背影还是很好看。
她还是喜欢他。
两年了。这份喜欢没变过。
另一边,她还是每周去见缪川。两次。有时在茶室,有时在车里,有时在他公寓。她还是读资讯,喂水果,接吻。她还是闭上眼睛,假装是他。
有一天,她忽然想,缪川对她来说,算什么?
不是喜欢。她知道。她喜欢的是邱深言,从来都是。
但缪川……