“简纯。”他说,声音哑得厉害,“现在不行。”
她看着他,喘着气。
他的嘴唇上沾着她的眼泪,亮亮的。他的眼睛比平时深,瞳孔有一点放大。喉结动了一下,又动了一下。
她看见了。
他衬衫下面,某个地方的变化。
她的脸腾地红了。
“等你成年。”他又说了一遍。
简纯看着他。
然后她笑了。
他看着她,手伸过来,把她脸上的眼泪擦掉。很轻,指腹在她脸颊上划过,有一点粗糙。
她抓住他的手,贴在脸上。
他的手很暖。有一点薄茧,在她脸颊上,有点糙。她闭上眼睛,感受那个温度。
过了一会儿,她感觉到他的拇指动了动。
在她脸上轻轻摩挲着。
一下,一下。
她睁开眼睛。
他看着她。
那双眼睛里有很多东西。欲望,克制,温柔,还有一点点她看不懂的复杂。像在忍着什么,又像在计算什么。
“深言哥。”她轻轻叫了一声。
他没说话。
但他的拇指还在她脸上摩挲着。
很轻。
很久。
那天晚上,他送她到巷口。
车停下来,她没急着下车。
他也没催她。
她坐在副驾驶,看着前方。巷子里很黑,只有一盏路灯,昏黄的光照出一小片亮。
“深言哥。”她开口。
他看着她。
她凑过去,在他脸上亲了一下。
他没躲。
她推开车门,跑进巷子。
跑得很快。裙子在风里飘起来,头发在身后飞扬。她跑到家门口,才停下来,回头看了一眼。
巷口那辆车还停着。
车灯亮着。
他还在那里。
她笑了。