骑士小说

第10章 山（第1页）

八月末，太阳还是那样毒。

县医院住院部三楼。

普通病房那条走廊，加床顶到墙根，吊瓶架挨着吊瓶架，一瓶接一瓶，像是晾了一廊的衣裳。

地上搁着痰盂、便盆、暖水瓶，走道挤得只够侧着身过。

陪床的人坐在地上打盹，脑袋靠着床沿。

护士端了盘子往里走，一路得喊“借过，借过”。

再往里走，过了那道半掩的铁门，就是监护室。

里头宽绰得吓人。

四张床位，三张空着，白被单叠得整整齐齐，没有一丝人气。

地上的水泥拖得发亮，能照见天花板的灯管。

爸躺在最里头那张床上，安安静静的。

鼻子里插着管，床边一台机器，屏幕上一道绿线在跳。

挨着床立了个蓝罐，一米来高，罐顶上拧着两个表，表下头挂着一个玻璃瓶，瓶里的水咕噜咕噜冒泡，一根管子从瓶上接出来，插进他鼻子里。

人瘦脱相了，胡子没刮，从下巴青到腮帮。

一只手露在被单外头，指纹都是黑的，洗不掉的机油。

医生把妈妈和爷爷叫到走廊，我跟出去站在他们后头。

医生说了病情，爸一直是昏迷状态，醒不醒得看他自己。

又掏出一张清单，念了一遍：抢救两千六，手术四千五，监护室住一天三百五，加药钱、输血、检查，一共一万一。

押金交了两千五，还欠八千五。

再不交，药先停。

转出监护室，普通病房一天几十块，一个月也得两三千，住多久，说不准。

妈妈听着，没插话。清单递过来，她接过去，也没看，叠了叠，塞进裤兜。爷爷靠着墙，烟在手里捏着，一直没点。

妈妈回头看我，说：“走吧。”

我没动，说：“我已经长大了，别啥事都瞒我。”

妈妈站住了。她看着我，过了好一会儿，说：“瞒你啥了？你爸的病，你都看见了。”

我心里在算账。

妈妈在城关一小教书，一个月六百。

爸厂里的工资拖着，一个月给个两三成，到手一两百。

八千五，比妈妈一年工资还拐个弯。

算完这个数，我手心捏出了汗。

妈妈转身进病房。

我跟到门口，看见她走到床边，把爸露在外头的那只手，放回被子里。

爸的手指头动了一下，又不动了。

妈妈在床边坐了一会儿，把被单一角抻平了，才站起来。

回家的路上，妈妈和爷爷走在前头，到门口那排树荫底下，妈妈步子慢了，压着嗓子：“厂里那头，工伤，不知道认不认。”