骑士小说

第6章（第1页）

她家的小区在城东，挨着江。电动车骑进地库的时候，保安从岗亭里探出头看了我一眼，又看了一眼后座上的林微，到嘴边的话咽了回去。

林微把门禁卡贴在我后腰上，隔着T恤能感觉到卡的凉和她的指关节。

地库电梯间里闻得到新装修的甲醛味，混着车库特有的橡胶轮胎和尾气沉淀。

她靠在电梯镜面上，高跟鞋提在手里，赤脚踩在防滑铝板上。

电梯灯是冷白色，把她脸上的妆残照得很清楚，眼线在眼角晕开了一点，下眼睑的肿还没消。

她按了二十六楼。

出电梯只有两户。她走到左边那扇门前，指纹锁识别的时候发出一声很轻的嘀响，像某种仪器在确认她活着。

门打开的一瞬间，我闻到了她家的味道。

和她身上的木质香不完全一样，更淡，更冷。

是雪松混着旧书纸张和某种我说不清楚的、长期独居才会有的干燥气味。

“进来。”她把高跟鞋扔在玄关地上。

我站在玄关没动。

不是因为拘谨。

我需要几秒钟来确认一件事：这个女人，这个在按摩床上被我按了五次的客人，她主动让我进入她的空间。

不是工作室那种被她租用的、中性的、有一次性床单和精油瓶的空间。

是她每天一个人醒来、一个人关灯、一个人把安全套放在抽屉里过了三年的地方。

客厅很大。

落地窗对着江，晚上只能看到对岸的灯和江面上几艘船的轮廓。

家具很少，一张深灰色沙发，一张玻璃茶几，墙上没有装饰画。

唯一的装饰是电视柜旁边那排书架，书脊朝外，按颜色排列，从白到黑。

书架最下面那层放着一个相框。玻璃面反光，看不清里面的照片。

“喝什么？”她赤脚走过客厅。脚底踩在木地板上的声音和工作室的不一样，这里的地板是实木的，踩上去有一种空心的闷响。

“水。”

她打开冰箱。冰箱里几乎没什么吃的，几瓶气泡水，一盒过期的蓝莓，半瓶白葡萄酒。她拿出两瓶气泡水，用腿把冰箱门关上。

她把水递给我的时候，手指碰到我的手背。还是凉的。

“过来坐。”她在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。

我坐过去。

沙发比看上去软得多，坐下去以后整个人的重心会往下沉，腰不自觉地往后靠。

她盘腿坐在我旁边，气泡水握在手里没开，两只手捧着瓶身，拇指在玻璃瓶上摩擦。

气泡在绿色的瓶子里无声上升。

“这就是你住的地方。”我说。

“三年了。”

“一个人？”

“一个人。”

她仰头喝了一口气泡水。喉结上的皮肤在吞咽的时候动了动。她把瓶子放在茶几上，身体往后靠，后脑勺枕在沙发靠背上，眼睛盯着天花板。

“今天下午在花坛边上，我想过一件事。”她说。

“什么事？”

“我在想你是不是会让我进来。我的意思是，让我进到你那个按摩房里，不仅仅是作为客人。我不想只是躺在那里被你按，被你照顾。”

天花板上有射灯的孔，没有开射灯。只有落地灯在沙发旁边亮着，光从侧面打在她脸上，把颧骨的轮廓和鼻梁的阴影拉得很长。