“一、秋雨中的新客户”
十月下旬,八王子连续下了四天雨。
深秋的雨不像夏日暴雨那样猛烈,却有一种挥之不去的湿冷。
灰白色的云层低低压在多摩丘陵上方,山间的树林已经染上深浅不一的红色与金黄色。
雨水顺着电线杆流淌,在路边汇成一道道浅浅的水沟。
战争结束已经十年。
这座城市仍然保留着一些战争留下的痕迹。
街道两侧,旧式日文招牌与新安装的中文路牌并列悬挂。
几栋老建筑的外墙上,还能看见弹片留下的斑驳痕迹,而不远处,新建的商场、办公楼与工业厂房已经拔地而起。
一辆满载塑胶原料的货车缓缓驶过街道,车轮碾过积水,溅起一片水花。
八王子砚诚塑胶制品有限公司,就坐落在工业区东侧。
厂房不算大。
前面是一栋两层办公楼,后面连接着两间生产车间。
十几台注塑机整齐排列,最大的有三百吨锁模力,最小的只有几十吨。
机器上方的机械手不断移动。
模具合拢时发出沉闷的撞击声,随后便是螺杆塑化、注射、保压、冷却与开模的循环。
车间里温度偏高。
空气中弥漫着塑胶原料加热后特有的气味。
工人们穿着统一的浅蓝色工作服,在各自岗位上忙碌。
检验台前。
李美玲正拿着卡尺测量一批工业设备外壳。
“这里不行。”
她将一件产品放进红色周转箱。
“安装孔偏了零点三毫米。”
旁边的工人有些迟疑。
“李主管,才零点三……”
“客户图纸写得很清楚。”
李美玲没有抬头。
“超过公差就是不合格。”
“重新检查。”
另一边。
仓库主管刘德明站在装卸区,指挥货车倒车。
雨水顺着雨棚边缘不断落下。
“慢一点!”
“往左!”
“停!”
货车终于停稳。
刘德明抹了一把脸上的雨水,转身喊道:
“先卸原料!”
“别让纸箱淋湿了!”