我妈取出来的那个环,是林栀拿托盘接着的。
……………………………………………………
九点四十,林栀给我发了一张照片。
她站在门诊走廊里,背后是一排蓝塑料椅子,椅子上坐满了大肚子的女人。
她身上套着一件白大褂,她妈科室里借的,大一号,袖子挽了两道,扣子一颗一颗扣到底。
胸口别着一个蓝色的牌子:见习。
白大褂是直筒的,不收腰,扣子扣到底也藏不住东西。
胸口那一块让她撑起来了,撑得那块蓝牌子往前翘着,翘成一个小斜坡;下摆盖到膝盖上头,底下露出两截光腿,脚上一双白护士鞋,也是借的。
头发盘起来了,盘得紧紧的,眼镜后头那双眼睛冲着镜头,有点不好意思。
底下一行字:
“第一次穿,像不像?”
我回她:“像。”
又回了一条:“像护士。”
她发过来一个瞪眼的表情。
我把那张照片放大了看了半天,放大到只剩胸口那块蓝牌子。见习。
……………………………………………………
接下来那一个钟头,我没在场。
这些是她那天夜里在她小时候那张单人床上讲给我听的。
她学医的,讲什么都细,细得跟写病历一样。
讲到一半她停下来问我:“你确定要听?”
我说确定。
……………………………………………………
唐阿姨的诊室在妇产科门诊最里头一间。一张诊桌,一台电脑,一张蓝帘子拉起来的屏风,屏风后头是一张检查床。
那种床她跟我形容过:比平常的床窄,床尾一边一个金属架子,架子上头一个托,托着人的小腿,把两条腿架起来,往两边分开。
床尾底下一张带轮子的圆凳,医生坐那儿。
床头上方一盏检查灯,灯头是能掰的。
林栀进去的时候,我妈已经在屏风后头了。
“栀栀,站我旁边。”唐阿姨说,“托盘拿着。看,别伸手。”
唐阿姨也换了白大褂。
她穿白大褂跟穿那件酒红衬衫一样,胸口那两团把白布顶出两个圆,扣子绷着,口袋里插着三支笔,一支手电。
头发挽得板板正正,戴上口罩,就剩一双眼睛,眼睛弯着。
我妈躺在检查床上。
她那天穿的是那条宽松的黑棉布连衣裙,裙子推到了腰上,底下光着。
内裤叠好了,搁在屏风边上那张椅子上,黑色的,蕾丝的,叠成一个小方块。
她两条腿架在那两个金属托上。
林栀说,她当时第一个念头是:阿姨的腿真白。